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UNA vez más han rodado majestuosamente 
por las calles de Madrid las carrozas de 

Palacio conduciendo á la corte á la inaugura
ción solemne de las tareas parlamentarias. El 
poder antiguo, lo que representa la tradición 
en el consorcio que constituye el régimen po
lítico de los pueblos modernos, se reviste de 
todos sus esplendores al ir á unirse con lo que 
representa las fuerzas vivas del país, y es muy 
sumiso el desfile arqueológico de heraldos y 
reyes de armas, de personajes palatinos de di
versas categorías, vestidos con esplendentes 
uniformes, de damas ataviadas con magníficas 
galas, y de los individuos de la familia real co
lumpiados en las monumentales carrozas que 
parecen una evocación del siglo xviii. 

El pueblo de Madrid, y, sobre todo, su bur
guesía, es muy aficionada á esta clase de es 
pectáculos. No hay madrileña neta que no se 
sepa de memoria la historia del coche de con
cha, del de caoba, del de tableros dorados, del 
de las dos coronas, y relaciona con ellos suce
sos de su vida íntima que arraigan estos re
cuerdos. 

Fué á raíz del triunfo de las armas liberales 
en la primera guerra civil, en la aurora del 
sistema representativo cuando se lucieron esos 
esplendores y el pueblo no olvida la hermosa 
figura de María Cristina cuando fué á abrir 
las primeras Cortes, ni ninguno de los aconte
cimientos que después se han sucedido. 

Además, todo lo que constituye esos trenes, 
arreos, guarniciones, penachos, libreas, todo 
es obra de la industria madrileña, que se lució 
haciendo esos primores que contemplan siem
pre con delicia los hijos y los nietos de los que 
los construyeron. 

La vida parlamentaria anima á Madrid como 
la vida estudiantil; los diputados que vienen de 
provincias y no tienen casa puesta en la corte, 
ocupan los gabinetes preferidos de las de hués
pedes, y las patronas que alojan á algún re
presentante del país saben darse tono y sacar 
partido de esta distinción que da cierto tono á 
sus viviendas, sacándolas del montón vulgar 
de las de á siete reales con principio. Las se
ñoras de la aristocracia tienen una ocupación 
más con la asistencia á las discusiones de los 
Cuerpos Colegisladores, y la fisonomía espe
cial de la capital de la nación se completa con 
los actos y con las deliberaciones que son ob
jeto de comentarios en las casas, en las tertu
lias, en los cafés, en todas partes donde se re-
une gente. 

Cortes, toros, ópera, opereta, teatros, cir
cos. Madrid disfruta ahora de toda clase de 
espectáculos, y, para que todo se complete, 
los salones aristocráticos, cerrados durante el 
invierno, abren sus pueirtas para celebrar es
pléndidas fiestas, que van á hacer de la prima
vera madrileña una season parecida á la de 
Londres. Aleccionadaspor la experiencia, nues
tras delicadas beldades se han convencido de 

que el invierno es mal tiempo para desnudar 
el hermoso busto; el aire es tan indiscreto que 
se cuela por las habitaciones mejor cuidadas, 
burlándose de.los portiers de terciopelo; las 
pulmonías suelen acechar al pie de las escale
ras de mármol, y por todo esto es mucho me
jor escotarse cuando la primavera esparce su 
perfumado ambiente. Y hay, además, cierta 
analogía, entre lo que tiene de pagano, que es 
mucho, esta solemnidad anual de la resurrec
ción de las flores y la exhibición de los arro
gantes bustos y de los torneados brazos que 
viene á unir las bellezas clásicas de la forma, 
á la fiesta general de la naturaleza. Un seno 
virginal parece mejor adornado, que con joyas, 
con las rosas recién abiertas, y aun la matro
na que avanza arrogante en el camino de la 
vida, está mejor cuando une á sus espléndidas 
alhajas las flores que evocan el recuerdo de la 
juventud y de la frescura. 

Los bailes de primavera tienen aspecto mu
cho más animado que los del invierno, por bri
llantes que sean; el momento psicológico para 
amar, galantear, admirar bellezas, celebrar 
hermosuras, discretear con frases ingeniosas, 
ó mostrar los sentimientos del corazón con 
ternuras de idilio, es aquel en que florecen las 
lilas y rompen su verde cárcel los claveles, es
parciendo embriagadores aromas. 

La primavera predispone al amor, que es el 
alma de los bailes, y anima á la juventud, que 
es su ornamento. Las muchachas bonitas se 
ponen más guapas cuando llega abril, y hasta 
las feas parece que mejoran algo, como si las 
brisas tibias y perfumadas fuesen para ellas 
un bienhechor cosmético. 

La duqupsa viuda de Bailen ha dado un 
baile magnífico. Su palacio, cerrado durante 
dos años, ha vuelto á mostrar las maravillas 
que le engalanan y entre las cuales descuellan 
los prodigios del pincel del malogrado Rosa
les. El difunto duque de Bailen, el heredero 
del invicto general Castaños, que hizo glorio
so este nombre, era un verdadero artista, que 
si había seguido la carrera de las armas, no 
olvidaba nunca su afición a lo bello. Las obras 
del insigne autor de El testamento de Isabel 
la Católica le seducían especialmente, y cuan
do hizo construir uno de los palacios más her
mosos del Madrid moderno no perdonó medio 
para que su artista favorito le embelleciese. 
Las pinturas del salón de baile son de Rosales; 
en las galerías se admiran cuantos cuadros del 
insigne pintor pudo adquirir el duque, y para 
conocer bien t«das las cualidades de aquel ar
tista de pincel vigoroso, color brillante y aus
teridad severa, hermanada con la delicadeza, 
hay que visitar, además del Museo, donde 
están sus grandes obras, el palacio de la du
quesa de Bailen, donde están sus producciones 
más delicadas. Habrá pocas cosas más nota
bles en la pintura moderna que el medio punto 
que representa una lección de música y se ad
mira en el salón principal de la aristocrática 
morada. 

Rosales murió en toda la lozanía de su ta
lento, poco después de haber dejado las hue
llas de su genio en el palacio del duque de 
Bailen, que no tardó en seguirle á la tumba, y 
hoy se unen en un recuerdo cariñoso el nom
bre del procer y del artista cuando se entra 
en aquellos salones que preside, con delicadeza 
exquisita, noble y distinguida dama, que tam
bién rinde fervoroso culto á las artes, siendo 
entusiasta por la música, como su ilustre es
poso lo fué por la pintura. Vergés, el sim
pático artista que cuando- se hallaba en el 
apogeo de sus brillantes facultades tuvo que 
abandonar la escena, donde alcanzaba muchos 
triunfos, y retirarse doblegado por el peso de 
una cruel dolencia, halló en la duquesa de 
Bailen una entusiasta protectora que le buscó 
lecciones de canto, le abrió las puertas de los 
salones y le ayudó en el triste calvario del ar
tista que se ve agobiado por la desgracia. La 
noble dama se alistó con entusiasmo entre sus 
discípulas, y Vergés ha iniciado en las belle
zas del sublime arte á muchas beldades aristo
cráticas, entre las que algunas hubieran po
dido adquirir laureles como artistas. 

Miss Fullver, la artista inglesa que ejecuta 
en el circo de Price la danza serpentina, ha 
causado en Madrid un gran efecto. —i Gracias 
á Dios,—han exclamado los aficionados á los 
espectáculos de los circos,—que vemos algo 
que se sale del patrón ordinario!—Y, en efecto, 
no puede darse nada más maravilloso que esta 
combinación de luz y de colores, en medio de 
los cuales aparece fantástica la silueta de una 
mujer esbelta y gallarda. Unas veces parece 
una gigantesca mariposa que viene, con sus iri
sadas alas, á poblar la mente de quimeras y el 
alma de ilusiones; otras, una ñor de los en
cantados países, en cuyos misterios nos ha ini
ciado Fierre Loti haciéndonos conocer á Ma-
dante Crisantema; la envuelvenrojizas llamas 
como si fueran á abrasarla, y la iluminan torna
solados cambiantes, como si se reclinase en la 
concha nacarada de un crepúsculo vespertino. 
Y todo es obra de la electricidad, de las gasas, 
de los colores, de algo en que entran los pro
digios de la ciencia moderna, con el buen 
gusto artístico, produciendo un resultado ver
daderamente maravilloso. 

El público ha aplaudido con entusiasmo, y 
todas las noches se repite el espectáculo, que 
gusta más cada vez que se contempla. La anti
gua ecuyére que daba saltitos sobre el caballo, 
rompía aros de papel y adoptaba actitudes 
académicas sobre el panneau, ha sido vencida, 
y la electricidad viene á abrir nuevos derrote
ros á los espectáculos de los circos que ado
lecían de abrumadora monotonía. Madrid, 
que se contentaba no hace muchos años con 
aquel modesto circo de Paúl, en la calle del 
Barquillo, y que tuvo bastante durante ma
cho tiempo con el que estableció en Recoletos 
aquel buen Mr. Price, que p:irecía, por su fi
gura bondadosa y atractiva, el personaje de 
una novela de Dickens, tiene ahora nada me
nos que dos circos grandiosos que todas las 
noches se llenan de público. 

No están por esto desanimados los demás 
espectáculos de Madrid, y, sobre todo, los 
teatros por horas: el madrileño es trasnocha
dor por naturaleza y amigo de diversiones y 
jolgorios. Si tiene una peseta se gasta dos 
reales en café y otros dos en ir al teatro, si no 
há podido llegar al desiderátum de todos los 
que viven en la coronada villa, que es ir al 
teatro de gorra. Si todos los que se ven en los 
teatros pagasen sus localidades, las empresas 
estarían mejor que la Hacienda pública cuan
do el Sr. Gamazo descubra todas las oculta
ciones que defraudan al Erario de la nación; 
pero un empresario de teatros tiene que sacri
ficar muchos de sus ingresos en aras de lo 
que en el dialecto pintoresco de bastidores se 
llama el tifus. 

* 

Los propósitos del Sr. Gamazo de descubrir 
las ocultaciones preocupan mucho á las gen
tes, y sería curioso lo que pasaría en Madrid 
si el ministro de Hacienda no se limitase sólo, 
como es natural, á lo que se refiere á comer
ciantes é industriales y buscase nuevos recur
sos para el Tesoro, imponiendo tributos á 
todos los que ocultan algo, por ejemplo á los 
que ocultan la calva con una peluca, las arru
gas con cosméticos, los años con afeites, la 
maldad con hipocresía. 

Pues ¿y si saliesen á relucir todos los trapi
llos y belenes que hay ocultos? El espectáculo 
sería curioso y caerían muchas caretas, des
truyéndose muchas reputaciones. Pero no hay 
que meterse en dibujos y bueno es contentarse 
por ahora con que paguen todos los que se 
aprovechan de la influencia para defraudar al 
Estado, con perjuicio de los contribuyentes de 
buena fe que tenían que soportar todas las 
cargas. 

Defraudar al Estado se suele tener en nues
tro país por cosa tan venial que no constituye ni 
siquiera pecado:damas muy meticulosas de las 
que se confiesan con frecuencia, se convierten 
en contrabandistas cuando atraviesan la fronte-
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ra, pasando ocultos cuantos géneros pueden lle
var debajo de sus faldas; los que no son capa
ces de quedarse con nada del vecino no vaci
lan en emplear toda clase de medios para no 
pagar lo que les corresponde para contribuir 
al sostenimiento de las cargas públicas, y de 
aquí nacen muchos fraudes, amparados por 
una administración que son muchos los que 
contribuyen á perturbar, aprovechándose de 
sus vicios. Ahora parece que la cosa va de 
veras y que las disposiciones de Hacienda van 
á ser algo parecido á la trompeta á cuyos 
sones han de surgir, el día del Juicio, del seno 
de la tierra los que allí están enterrados. 

Quizás con estos medios y con impulsos que 
hicieran mayor la producción se podría dis
minuir algo esa campaña de economías que 
las circunstancias impone, pero que no tiene 
nada de simpática, sobre todo para los que las 
sufren. 

Nada menos que de separarse de España se 
ha hablado en Galicia porque se suprime 
la capitanía general de la Coruña, y no hay 
población que no proteste si se toca á algo de 
lo que le da esplendor ó favorece sus intere
ses particulares, como no hay clase que no 
ponga el grito en el cielo cuando se la quiere 
hacer pasar por el aro de las economías. 

Las personas que estudian á fondo la cues
tión financiera dicen que la situación no es 
tan desesperada como se dice, y el mismo 
presidente del Consejo de ministros lo hizo 
constar en la reunión de las mayorías. Esto 
tiene la ventaja de que es consolador y de que 
abra horizonte á la esperanza, sin la cual no 
se puede vivir, y que endulza con seductoras 
ilusiones para el porvenir las tristezas del 
presente, haciendo más llevaderos los sacriñ-
cios. 

KASABAL 

GUILLERMINA 
(CONTINUACIÓN) 

Entró el criado, seguido de los recién llega
dos, y empezó á encender la de las habitacio
nes de la planta baja, únicas que el edificio 
tenía. 

Llegaron á un gabinete cuyas paredes esta
ban tapizadas de raso azul, y en un cómodo 
diván hizo Luis'sentarse á Guillermina, que, 
como la inocente paloma alucinada con el mag
nético ñuido del gavilán, no hizo la menor ob
jeción, sentándose sumisa al lado de aquel 
hombre que le había ofrecido un paraíso de 
venturas nunca soñado por la pobre niña. 

En su interior tenía una duda; duda tal que 
no desechó en algún tiempo, pues nunca pudo 
imaginar que un hombre tal y de tan elevada 
posición como D. Luis pudiera descender has
ta ella, pobre infeliz desheredada criatura. 

Los días pasaban, la miseria había huido por 
completo del lado de Guillermina, que, desde 
su llegada al hotel, la había rodeado Luis de 
todas esas frivolidades que tanto agradan á la 
mujer, no desatendiéndola en vestidos y man
jares de los más exquisitos, ni en cuantas co
modidades eran precisas. 

En medio de tanta esplendidez y de tanto 
boato, tenía Guillermina que hacer violentos 
esfuerzos para mostrarse risueña, comprendía 
que su ruina era inminente, y no teniendo bas
tante valor para abandonar aquel asilo que le 
había cobijado y donde hasta lo superfluo en
contraba, ni olvidar al hombre á quien tanto 
debía, sufría en silencio el sino que la suerte 
le había deparado. 

—¡Amparadme, madre mía!—decía todas 
las noches al recogerse en su lecho virginal. 
—¡Amparadme y protegedme. Madre Santísi
ma, contra las pasiones de los hombres y dad
me valor y energía para resistir fuerte las ten
taciones que me asedian! 

Un mes llevaba repitiendo diariamente estas 
palabras. Todavía era pura como la brisa de 
la mañana; todavía conservaba su lozanía y la 
exquisita fragancia que constituye el mejor 
adorno de la mujer. 

Pero todo tiene su término en esta vida per
durable, y el roce, las continuas visitas de 
Luis y las zalameras y engañosas frases que 
éste sin cesar le repetía de hacerla su esposa, 
hicieron que la pobre niña cayera de su pedes 
tal de virtud, soñando hallar en brazos del jo
ven cumplimiento á sus promesas. 

El tiempo trascurría. Luis se miraba en Gui-

Seis meses después de los sucesos que aca
bamos de narrar, hallábase Guillermina, her
mosa como un lindo capullo, semejante á un 
ángel, en medio de las delicias que proporcio
nan el bienestar y la holgura. 

Lozana y esbelta como la gallarda palmera 
que se yergue en el desierto, brillante y her
mosa, era feliz, por más que en su lindo rostro 

S. A. LA INFANTA D." EULALIA 

llermina como en claro espejo, dándole todos 
los gustos y todos los caprichos que ésta ima
ginaba. Cada dia era, al parecer, mayor la 
pasión que por la niña experimentaba, y ésta 
enamorada con toda su alma; y esperando un 
porvenir no soñado, veía deslizarse los días 
ansiosa de que llegase el momento feliz de que 
se cumplieran los juramentos ofrecidos. 

Los días eran para Guillermina otros tantos 
goces que su alma enamorada experimentaba; 
goces que jamás había sentido; goces que nun
ca había imaginado. 

El placer que proporciona lo desconocido 
tiene atractivo tal que embarga por completo 
el alma del que lo experimenta, llenando su 
corazón y su mente de un tropel de ideas ha
lagadoras, de pensamientos tan risueños y de 
sensaciones nunca sentidas, que trasportan al 
mortal á las dulces regiones derplacer infinito. 

se dibujaba esa pena oculta, ese dolor profundo 
que se le arraigó en su alma la noche misma 
en que, sobre el puente de Segovia, buscan
do un término á sus amarguras, la encon
tramos. Allí quedó sepultada para siempre, 
entre la penumbra del camino, la prenda que 
en más estima tenia y más valiosa para ella. 
(íe continuará) MANUEL M . * HAZAÑAS 

EL VIOTOB 
CREADOR DEL JABÓN DEL CONGO VAISSIER 
proveedor con título de S. M. el Rey de los 
Belgas, de S. A. el Rey de Túnez, etc.; acon
seja á su numerosa clientela á que pida por to
das partes los P o l v o s Congolane adheren-
tes, invisibles, y el E x t r a c t o del Congo, 
perfume exquisito para el pañuelo. 
Depósito central: Principe, 19 v 21.—Madrid 
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EL LIBRO SAVONAROLA 
Y LA C U L T U R A V A L E N C I A N A 

Expuestos los fundamentos y consideracio
nes de general carácter, causa determinante 
de la precipitada decadencia y esterilidad de 
nuestros grandes elementos de cultura, en lo 
que resta procuraremos desenvolver la última 
parte de nuestro pensamiento: la cultura va
lenciana en el período contemporáneo. 

Aunque es lógica deducción de lo expuesto 
anteriormente lo que vamos á enunciar en el 

siguiendo las últimas evoluciones científicas 
de Alemania. Y, sin embargo, ¡cuan doloroso 
nos es confesarlo! ¡ Qué raquitismo en los re
sultados de la enseñanza oficial presentan 
nuestros centros docentes! Ni en las ominosas 
postrimerías del reinado de Carlos IV se ob 
serv^ la esterilidad que caracteriza el presen
te momento histórico. 

Completa esterilidad: ni un hombre extra
ordinario, ni un libro, ni una idea; nada que 
diga que somos una población de cerca de dos
cientas mil almas, cerebro de una región de 
más de un millón. Nada que recuerde que so
mos descendientes de aquel pueblo de las gran
des iniciativas, de los patrióticos sacrificios, de 
nuestra significación helénica dentro de la in-

LA INPUSTRIA; Relieve por Enrique Pegrara 

presente articulo, necesitamos declarar que 
gran parte de los hechos y observaciones que 
formularemos acerca de Valencia, no tan sólo 
son á ella imputables, sino á toda la nación. 

Ahora bien: sin que pretendamos dogmati
zar en poco ni en mucho, sino saliendo á una 
necesidad de un orden puramente práctico, 
diremos que á nuestro objeto las voces cultura 
y civilización representan igual alcance y si
nonimia, y vienen á entrar en tan vasta eslera, 
como factores principales, el elemento cientí
fico, el literario y el moral y político de un 
pueblo. 

La cultura ó civilización nunca podrá que
dar perfectamente constituida y organizada, 
porque á imagen del humano espíritu tiene por 
meta un horizonte intangible; pero á ese ideal 
camina lenta y trabajosamente de evolución 
en evolución. Hé aquí, pues, los términos del 
progreso: hay progreso cuando la realidad se 
aproxima al ideal: hay decadencia cuando de 
él se aleja. Quien dice progreso, supone me
joramiento, ideal de perfección: quien dice 
evolución, no supone ir hacia adelante, por
que también hay evolución hacia los lados y 
hacia atrás. La cuestión consiste en averiguar 
cuál es la buena corriente. Y hé aquí por qué 
las corrientes literarias, artísticas y filosófico-
políticas hoy predominantes son tan deplora 
bles, por el fondo antisocial que las anima. La 
historia señala corrientes en la política que 
son más funestas todavía. Poco faltó á la Fran
cia hace un siglo, y á nosotros veinte años 
atrás, para que perecieran una y otra nación. 
Y... basta de filosofías. 

Contrayéndonos á la cultura valenciana, 
nunca como ahora se explicó entre nosotros la 
ciencia en forma tan vasta y enciclopédica. 

mortal Corona de Aragón, cuya tendencia y 
representación histórica hemos perdido casi en 
absoluto. Leed las losetas de nuestras calles 
y plazas, juntadlas, y podréis componer un al
manaque de valencianos ilustres. Mas ¿para 
qué el acicate moral de esos recuerdos, si el 
rasero nivelador de Procusto nos ha hecho tan 
pigmeos? 

Después, vivimos al día, en una política des
preciativa por lo personal y miserable y lo 
mismo en su aspecto local que en el provin
cial, sin pasado y sin porvenir, sin amor á tan 
venerandas tradiciones ni aspiraciones tras
cendentales, por más que sea lo que conviene 
á la cuquería que dirige los negocios públicos 
y que no es más que un verdadero juego de 
compadres. 

Y lo peor es que esa manera de ser político 
parece como que nos ha aplanado, como que 
ha hecho tabla rasa de todas nuestras graneles 
cualidades, barriendo nuestras glorias y nues
tras tradiciones. 

En conclusión, hoy por hoy somos en todo 
un pueblo de pigmeos. Sin ideales ni aspira
ciones propias, vamos á la reata del primer 
intrigante que quiere guiarnos; servilmente le 
seguimos, convirtiéndonos en meros copistas, 
cuando tan originales hemos sido en todo, 
cuando tan original en el fondo de nuestro ca
rácter. Y nuestra depresión intelectual y moral 
ha llegado á tal punto, que no sólo no produ-
citnos nada que rebase esa desesperante pe
quenez, sino que ni aun en sueños nos creemos 
capaces de reproducir sus gloriosas creacio
nes estéticas, lo mismo en el aspecto intelec
tual que en el industrial. Y, sin embargo (| po
der de los contrastes!), la generación que nos 
precedió, comprendida entre 1840, terminación 

de la guerra civil, y la Revolución de 1868, 
fué, á no dudar, de un gran florecimiento si se 
compara con la actual. 

Los nombres de Aparisi y Guijarro, Gonza
lo Molón, Peris y Valero, Beltrán de Lis, Pé
rez Pujol, Campo,,Trenor, Romagosa, Bat-
llés, Viso, Hernández, Sanz y Forés, Monta-
gut, Paya y Rico, Navarro y otros. Poetas 
líricos y literatos tan estimables como Arólas, 
Pérez, Boix, Lloreiite, García Cadena, Pérez 
Escrich, Gaspar, Pascual y Genis, Pizcueta, 
Querol, Baldoví, Serrano Cañete, Liern, La-
baila, Balader y otros muchos que no recuer
do. Y, para concluir, digalo, si no, aquel plan
tel de notabilidades que diariamente se daban 
á conocer en los salones del Liceo, verdadero 

torneo literario de saber y de elo
cuencia del que podrá informaros uno 
de sus últimos secretarios: el señor 
D. Miguel Taso, dignísimo decano ac
tualmente del colegio notarial. Allí 
concurría toda la nata y ñor de Valen
cia de entrambos sexos, disputándose 
los asientos con verdadero encarniza
miento; en donde pronunció el malo
grado Gonzalo Morón sus memorables 
lecciones de civilización, y adonde 
dábanse á conocer los hombres que 
en ciencias, letras y elocuencia brilla
ban por entonces en el Ateneo de Ma
drid. Y díganlo los libreros de aque
lla época, especialmente D. Mariano 
Cabrerizo, que editó cientos de libros, 
con que pudo crearse colosal fortuna. 

A ese ciclo de florecimiento hay que 
eslabonar la mayor y mejor parte de 
las mejoras y adelantos que encierra 
nuestra capital: los ferrocarriles de 
Almansa á Tarragona, el puerto del 
Grao, fábrica de gas, adoquinado, 
aguas potables, museos, jardines bo
tánico y públicos. 

Empero, seríamos injustos si tratá
ramos de repartir por igual la gloria 
que les corresponde. 

Claro está que hombres de las ex
traordinarias condiciones que en el or
den financiero adornaban á Beltrán 
de Lis, Campo y Trenor han sido los 
que mayor influencia han podido ejer
cer en orden á los intereses materia
les. Así como integérrimos repúblicos 

como Aparisi y Guijarro, Peris y Valero, Cá-
ceres, Capafons y otros, quienes más podero
samente influyeron en lo que concierne á la 
polítita. 

Como Cepeda, Pérez Pujol y Viso en cuan
to atañe á la cultura jurídica; siendo Boix, 
Llórente y García Cadena los que mayor in
fluencia han tenido en la educación literaria, 
sin que desconozcamos cuánto se debe en este 
concepto al Sr. Pérez. 

En conclusión, la anterior generación ence
rraba gérmenes de más valia que la actual. 
¿Cómo explicar, pues, fenómeno tan contra
dictorio? ¿Pudieron ser causa eficiente los 
trastornos de 4a revolución? ¿Es posible que 
en veinticinco años se haya esterilizado nues
tra potencia intelectual, ó será todo mi su
puesto efecto de espejismo? ¿Será porque al 
presente hay más consumo de la fécula de 
patata, como pedestremente afirmaba un co
nocido profesor de medicina? 

Cierto (y tan cierto) que de esos centros do
centes han salido^ y diariamente salen, á no 
dudar, personas de valía y aprovechamiento; 
pero se juzga por la colectividad, por el claus
tro, lo que viene á constituir escuela, nunca 
por casos aislados. 

De nuestros centros docentes pudiéramos 
decir lo que el general Savari (si no estoy 
trascordado) dijo á Napoleón refiriéndose á 
sus negociaciones cerca del cabildo de Sevilla 
para el reconocimiento de aquel estado de 
cosas. —Canónigo ser muy bueno, pero cabil
do estar muy malo. 

Además, ¿queréis convenceros de mi su
puesta esterilidad? No tenéis más que obser
var los cuadros de profesores de la Universi
dad é Instituto que se vienen sucediendo, y no 
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leeréis más que nombres extraños á Valencia. 
Asistid á alguna solemnidad de nuestra cate
dral, no veréis más que mucetas extrañas á 
nuestro seminario, antes plantel para las pre
bendas de oficio de media España. Parad 
mientes en cualquier librería, no leeréis una 
sola obra de mérito de ningún valenciano con
temporáneo. 

¿Faltan pruebas? Pues todavía pueden darse 
algunos otros, tanto ó más decisivos que 
aquéllos. 

De tan funesta y general decadencia no po
día librarse otro de sus centros docentes más 
principales. El Seminario conciliar central, 
equivalente para sus efectos á la Universidad 
central, por estudiarse en él toda la facultad 
de teología y cánones, incluso el período del 
doctorado. 

Aquella pléyade verdaderamente 
ilustre que se llamaban Montagut, 
Hernández, García, Gomborino, Viso, 
Gómez Salazar, Paya y Rico, Sanz y 
Forés, Ramírez Tortosa, Ros, Biosca, 
Cirugeda, Navarro, Palmero, Beltrán, 
RocafuU, Castellote, etc., etc., que en 
uno ú otro sentido tan brillante papel 
desempeñaran en todas partes, ora en 
la cátedra, ora en el periodismo, ora 
tomando parte principalísima en el 
Concilio vaticano y en nuestras Cortes 
Constituyentes, todo eso ha desapare
cido sin dejar rastro, ni sucesión, ni 
aun el sentimiento de su recuerdo para 
estímulos de la juventud. 

Nunca como ahora se han dado á los 
que aspiran al sacerdocio los medios 
y facilidades que para la ordenación, 
y más aún para el estudio, existen es
tablecidos al presente. Y, sin embar
go, ¡cuan vulgares y estériles son los 
resultados obtenidos en la Escuela 
Teológica valenciana! Y aun para tal 
raquitismo, ¡por cuántos contratiem
pos no ha de pasar el Sr, Rocafull, 
que, sin disputa, con el Sr. Castello
te, son los dos talentos más eminentes 
y enciclopédicos que existen en la ar-
chidiócesis valentina 1 

Se dice, para cohonestar resulta
dos tan deplorables, que el sabio y venerable 
Sr. Monescillo había puesto la proa contra 
todo lo que podía y descollaba en la mitra. 
Mas sin desconocer la fuerza de este argumen 
to, pues las quejas se habían ido generalizando 
al extremo de poner en solfa las genialidades 
y debilidades que le caracterizan, no creemos 
fuese ésa la causa principal, á lo más sería una 
concausa. 

¿Podremos, en buena lógica, achacar á esa 
sombría persecución del Sr. Monescillo que 
el seminario deje de producir hace tiempo 
teólogos más ó menos eminentes? Que no los 
produce os lo dice la actual composición de 
nuestro cabildo y los demás de España. ¿O es 
que se cree que todos los cabildos siguieron 
en sus odios al Sr. Monescillo? 

En nuestro humilde juicio, dos causas han 
influido por modo principal en tan negativo 
resultado, que no es un fenómeno aislado, sino 
general. La revolución, con sus anárquicas 
disposiciones sobre libertad de enseñanza y 
sus motines á diario, ni pudo desenvolver 
cumplidamente aquellos principios, ni aportar 
aquellos elementos de general cultura que ne
cesitaba tan complejo organismo. Por el con
trario, la restauración, en su sentido estrechí
simo y demoledor, hizo tabla rasa de todo lo 
existente, sin crear nada bueno ó malo en su 
sustitución. La resultante del choque de tan 
contradictorios elementos es lo actual. 

Otra causa, á no dudar, es el plan de estu
dios que allí se sigue con desenvolvimientos 
científicos y obras de texto anticuadas que no 
responden á las corrientes filosóñco-morales 
hoy predominantes, las cuales plantean á la 
Iglesia el terrible dilema de Hamlet: ser ó no 
ser. Por lo menos, las escuelas teológicas del 
Norte hace tiempo cambiaron de derroteros. 
Y basta de ortografía. 

R A F A E L PE5fALVA 

PASIÓN Y GLORIA 
( A L SEÑOR D . MAXDEL B . Cossio) 

í 
¿Quién me iba á decir, al separarme con 

pena del sabio D. Ambrosio, mi querido 
maestro, el día de su marcha á Zanjahonda, 
donde iba á cuidar un poco de su modesta ha
cienda y á economizar algo para hacer su so
ñado viaje á Oriente; quién me iba á decir que 
había de volver á verlo antes de seis meses, 
en esta misma casa, abrazándome, hablando 
á borbotones, cayéndosele las lágrimas y bai
loteando de ese modo sin ton ni son? 

Se acaba de marchar y he tenido que déte-

eran tan altas como el palacio real. Et botica
rio y el cura dijeron que no era verda y bino 
á buscar el libro chiquito de Eigto (1) pero no 
lo encontró porque lo dejamos en Madri con 
los trastos y bolvió á la botica y parece que 
los otros le dijeron que no lo creían y que el 
señor no estaba en su juicio y se lió con ellos 
á bofetás. 

"Por eso dicen que está loco porque otra vez 
dijo que el terreno de cerca de las Matas es 
glacial, de transición entre no se que del ter
ciario y del cuaternario y Pachón el concejal 
dijo que era de secano y que todo aqueyo eran 
disparates y dio á entender que estaba ido y 
si no vamos y se lo quitamos lo deja talmente 
en el sitio. Así es que dicen todos que está loco 
pero yo no creo eso sino que tiene la guiyadu. 

LA N I Ñ E Z D E L D A N T E : Cuadro d e Jes s ia Mac Gregor 

nerlo á media escalera para darle su anticua
do hongo de anchas alas que dejaba olvidado 
en el perchero. 

II 

La carta del buen Tomás (el criado de don 
Ambrosio) me impresionó. Aquella carta sin 
ortografía ni sintaxis era, á pesar de todo, elo
cuentísima. 

Juzgue el kctor por lo que de ello trascribo 
respetando fidelisimamente el texto y permi 
tiéndome sólo algunas notas para su mejor ii.-
teligencia. 

"Ya save V que D. Ambrosio a estado siem
pre un poco guiyado. A fuersa de compar libro-
tes y santos de los erejes que no eran tansiquie-
ra vonitoscomo las Venus desnudas de yeso iba 
gastando mucho y con eso y con lo empeñao 
que está en aser el biaje a Ejito pa ber el mu
seo de Bula (1) tubo que venirse ha este con-
denao pueblo y aora como está solo cabilando 
siempre sea puesto peor. Los sobrinos quieren 
meterle en un manicomio pero yo que se lo 
mu cho que usté quiere á su maestro fuera ha 
ber á uno de esos médicos que curan alos lo-
qos como el doctor E... y Viéramos de curarlo. 

"El señorito Guan uno de sus sobrinos ques 
el mejor le escribe oi también pa que lo con
sulte. 

"El Señor anda por los canpos y apenas veu-
na piedra tiesa dice que es nomeacuerdo y que 
no esta pa señalar la divinida sino que por la 
tradición pristorica lo eredaron los ejisios. 

"Porque con la manía del biaje no suelta á 
los Egisios. 

"El otro dia binieron alborotados porque en 
la botiqa dijo que los Egisios tenían en las 
Iglesias unas salas postilas (¿hipóstilas?) que 

ra de siempre y en Madrid ensima le pagaban 
ustedes porque explicara esas cosas. 

"Por eso e suplicado al señorito Guan que le 
es criba baya aber al medico y cuenteselo todo 
a ber si Di' s quiere que salgamos con vien de 
esta y quel señor se deje de el tema de ir á 
Bula que pa museos bastantes ay en Madri á 
donde pronto desea ir para berlo su humilde 
ser bidor que berlo desea, 

"Tbwíís." 
Con aquella carta recibí otra del señor don 

Juan Cañada, en la que me decía que su tío es
taba en un estado de excitación extraordina
ria y que á cada momento tenía disputas con 
las gentes del pueblo. Hacía referencia a l a s 
que ya conoce el lector por la carta de Tomás 
y añadía: 

"Ayer mismo ha tenido otra cuestión. Le 
referiré los detalles de lo ocurrido, y así podrá 
V. apreciar mejor el estado de su maestro, mi 
querido tío. Afirmaba el veterinario que el 
primer caricaturista era Cilla, y el boticario 
sostenía que era Mecachis. El tío, que estaba 
callado, indiferente á la conversación, entre
gado á sus propios pensamientos, saltó de 
pronto exclamando: 

"—Desengáñense Vds. Los primeros carica
turistas del mundo son los Egipcios. Sí: en el 
antiguo Egipto es donde la caricatura tiene su 
cuna y su apogeo. 

"Y como todos nos quedásemos sorprendi
dos de aquella salida, nos apostrofó con estas 
palabras: 

"—Bien se conoce la supina ignorancia, ma
dre de la estólida estupefacción que se pinta en 
sus caras. Si hubieran Vds. visto pinturas egip
cias, aunque lo que hubiesen visto no fuera 

(1) BouL-ik. 

(1) Masperó. — Histoire Ancienne des Peuples de 
L' Orient. Esta presumo que es la obra i que Tomíls $« 
refiere. 
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propiamente sus caricaturas mismas, podrían 
comprenderme. Porque si la caricatura es algo, 
es (exagerada con ingenio y gracia) la expre
sión de la característica de un personaje. Y 
nadie ha dado esta nota con más ingenuidad y 
más acierto que los antiguos egipcios. Así, por 
ejemplo, el egipcio, observando como el perñl 
da la característica del rostro, pinta de perfil 
siempre la cabeza. Pero atento á la expresión 
no quiere perder la del ojo, y en la cara de 
perfil coloca el ojo de frente y de frente pinta 
los hombros para dejar precisada su forma, y 

podría V. ver en aquellas magníficas láminas 
la verdad de cuanto le estoy diciendo. 

"Hizo una pausa, durante la cual se paseaba 
agitado por la habitación. Nosotros seguíamos 
callados. El boticario, temiendo una explosión 
del tío, no se atrevió á volver. Ya por último 
D. Ambrosio se encaró con el veterinario. 

"—¿Qué tieneV. que decir á esto? ¿Tan ruin 
de sesos es V. que no se le ocurre más que 
callarse? Contésteme V., porque sólo hablan
do pueden entenderse las personas. 

"El veterinario, entonces, sin darse por en-

M I N U E : Cuadro de I s a b e l F o r b e s 

para mejor señalar la curva del vientre que 
tanto determina la figura de la región abdo
minal, coloca ésta de medio lado, y luego, á fin 
de que las dos piernas puedan verse, las abre 
como un compás y..." Al oir semejantes cosas, 
todos estábamos, como podrá V. comprender, 
muertos de rioa, á lo que contribuia no poco 
la seriedad misma del tio y los expresivos 
ademanes que acompañaban á sus palabras. 
Todos nos conteníamos por temor de irritarle: 
el boticario, que estaba reventando, se escapó 
para soltar lejos la carcajada. Pero el tío es de
masiado inteligente para no percibirlo que pasa 
en torno suyo, y nuestro mismo silencio, unido 
á aquella deserción, era un motivo más para 
provocar su enojo. Continuó, sin embargo, 
como si nada hubiese notado, dirigiéndose al 
veterinario: "—Si yo tuviera aquí la reproduc
ción de una pintura egipcia, si tuviéramos á 
mano la obra de Pris Daven (1), por ejemplo, 

(1) Debe ser la obra de Prisse D'Avennes, Hisioire de 

terado de lo insultante de la pregunta, le res
pondió con todo el comedimiento posible: 

"—Pero, veráV. , D.Ambrosio: á mí me pa
rece que tiene más mérito hacer una caricatu
ra en una misma posición que no andar po
niendo unas cosas de frente y otras de lado. 

"El tío se sonreía mirándole de pies á cabe
za, y el veterinario, animado por esto y cre
yendo la tempestad conjurada, se atrevió á 
concluir diciendo: 

"—Porque ¡hay que desengañarse! Eso de 
poner la cara de perfil y el ojo de frente y los 
hombros de frente y la barriga de lado... no 
es saber pintan 

"Oir esto y enfurecerse el tío, fué una mis
ma cosa. Y como el veterinario tratase de ha
cerle comprender lo juicioso de su observa
ción, su exaltación llegó al colmo, y le dijo, 
entre muchísimos improperios, que era un 

L'Art Egiptien. El Sr. Cañada lo escribe tal como se lo 
había oído pronunciar á su tío. 

bípedo ignorante y que no sabía lo que era la 
caricatura ni lo que era el Egipto. 

"Como recibe como un agravio toda frase de 
compasión ó de tolerancia por sus extravíos, 
cuanto le decíamos para calmarle le excitaba 
más, hasta que por fin salió y se encerró en 
su cuarto. Nos acercamos con precaución á la 
puerta y le oímos exclamaciones como las si
guientes: 

"—[Me ahogo en esta atmósfera 1 (Cuánto 
atraso y cuánta ignorancia I ¡Soy incompati
ble conmigo mismo! ¡Yo, el hijo de Zanjahon-
da, el chicuelo juguetón y alegre que esponjó 
sus pulmones con el aire embalsamado de tus 
pinares y endureció sus músculos saltando por 
tus riscos, al llegar á la edad del juicio, incu
rrí en la locura de asomar la cabeza á un ho
rizonte más dilatado, caí en la insensatez de 
anhelar para ti, [Zanjahonda amada!, las dila
tadas perspectivas de una vida de cultura, en 
la cual las lejanías indefinidas de los confines 
plomizos y azulados en que se pierde la sim
ple vista de tus sencillos moradores huyeran 
alejándose por la vigorosa percepción de tus 
hijos ilustrados y cultos, y he alentado con los 
latidos todos de este pobre corazón esas ilu
siones queridas para hallar hoy que la aspira
ción es tomada por manía y que partiendo de 
aquí se me condena á una soledad mil veces 
mayor y más horrible que la vuestra, momias 
egipcias escondidas por millares de millares 
de años, en el fondo sombrío de vuestros mis
teriosos hipogeos! 

"Después cayó como desplomado sobre el si
llón, exclamando por último: 

"—Pero, [benditos sean todos mis sufrinriien-
tos actuales! i No hay uno estéril en la vida, 
y los míos tendrán una hermosa recom
pensa! ¡Yo iré al Oriente, visitaré el Egipto, 
desentrañaré por mí mismo el sentido de sus 
seculares jeroglíficos, leeré con mis propios 
ojos El Libro de los Muertos, pondré el oído 
sobre el pavimento de las salas funerarias en 
sus Mastabas, arañaré y escarbaré con mis 
propias manos en el polvo que ha conservado 
á través de los siglos la huella de los sacerdo
tes faraónicos y obtendré como revelaciones 
luminosas los secretos de nuestra civilización, 
allí, en sus fuentes mismas, y mi vida no será 
infecunda para el bien de la humanidad! 

"Luego todo quedó en silencio y nos retira
mos á nuestros sitios, conmovidos de ver hasta 
qué punto llega su perturbación, que él mismo 
la conoce, y, sin embargo, persiste en ella. 

"Al cabo de media hora, salió el tío de su en
cierro con aire contrito y apesadumbrado, y 
dio al veterinario mil satisfacciones, pidiéndo
le perdón por las injurias que le había dirigi
do. Porque, como V. sabe, él es bueno en el 
fondo, muy bueno. Lo mismo hizo con el se
ñor cura y el boticario. Siempre concluye por 
arrepentirse de sus arrebatos... hasta que le 
da otro acceso. 

"Como V. comprenderá, esta situación no 
puede prolongarse. Cada día D. Ambrosio, 
que nunca ha sido grueso, está más escuálido, 
y la estampa de D. Quijote resulta la de un 
hombre rollizo si se le compara con él. 

"Dígale al médico que se pasa las horas sin 
decir palabra, como distraído, y muchísimos 
ratos escribiendo cosas ininteligibles y pala
bras sin terminar. A la vista tengo un papel 
que dice asi: "Hasta la VI din. Snofru Jeops, 
Jefren y Menjera. Esfinges Mastabas Pirámi
des. Escultura material caliza pintada ó made
ra pintada". Luego hay una sátira contra el 
escribano de ***, que tiene aquí una casa de 
campo, y otra broma contra el alcalde, á quien 
pone un mote rarísimo. Dice así: "Para realis
mo puro, el escriba (puesto así sin la última sí
laba), y, todavía mejor que el escriba, Sheik-
elBeled, ese alcalde que no es alcalde por la 
vara, sino alcalde de los pies a la cabeza. Este 
nombre se lo pusieron los felahs". Los Felaz, 
que así es como se llaman, son dos hermanos 
liberales de Zanjarriba, muy amigotes del 
yerno de D.***, que tuvieron una cuestión con 
el alcalde, con motivo de las pasadas eleccio
nes; pero ni ellos le han puesto tal nombre ni 
eso es otra cosa que el resultado de los deli-
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rios del pobre tío. En otro papel escribe: "Los 
cuernos de los reyes son símbolo de poderío. 
Véase Azur-Nas.r-Pal". Y luego habla de "to
ros alados con cinco patas" y de otras visio
nes que sólo la locura puede engendrar en 
cabeza humana. 

"Mis hermanos querían llevarle engañado á 
un manicomio y encerrarle en él, pero á mí 
me apena mucho esto, y siguiendo el consejo 
de Tomás le escribo todos estos detalles para 
que V. me haga el obsequio de ver al médico 
y de referírselos todos. Díganos lo que él pien
sa, á ver si podemos curarlo, por cuyo íavor 
le anticipa las gracias más expresivas su afec
tísimo s. ^. q. b. s. m., 

'^ Juan Cañada^ 

III 

Al recibir estas cartas, tomé el sombrero y 
me dirigí al Hotel de Prusia, donde se hospeda 
Mr. Mac O'Drien. Este señor, respetable mi-
llonar o norteamericano, era el médico que 
había de curar á mi querido maestro. 

Mr. Mac O'Drien es hijo de un irlandés que 
emigró á los Estados Unidos. Murió éste cuan
do £U hijo tenia apenas catorce años, viniendo 
así á encontrarse el pequeño, huérfano y solo, 
en medio de la Quinta Avenida de Neví^-Yoik. 
El muchacho no sabía más que leer, escribir y 
las cuatro reglas de aritmética; pero había 
aprendido ya estos dos proverbios: ¡Gohead! 
{\) y Help yourself {2), y haciendo aplicación 
de ellos se dirigió á los transeúntes para ofre
cerles sus servicios como mandadero. Seis ú 
ocho señores pasaron sin dignarse ni aun es 
cuchar lo que les decía. Empezaba ya á des
animarse, pero comprendió que nada puede 
hacerse bien sin hacerlo con atención, y eslu
dió el terreno. Se fijó en los que pasaban, cal
culando por el aspecto de las gentes quién po
dría necesitarlo, hasta que vio una mujer que 
llevaba tres paquetes. Propúsole llevárselos 
él, aceptó ella, y así empezó el respetable Mac 
O'Drien á ganarse la vida. 

No me detendré á reterir ésta en sus porme
nores: baste saber que fué mandadero, repar
tidor de periódicos, vendedor ambulante de 
alfileres, lápices y palillos para los dientes, em
pleado en una fábrica de relojes y dependiente 
de una casa de comercio, hasta que á los vein
titrés años se estableció por su cuenta en la en
tonces insignificante población de Chicago, 
instalando en una medio-barraca una tienda 
con honores de bazar. 

Doce años después era Chicago La Reina 
de los Lagos, y la de Mr. Mac O'Drien una de 
sus más importantes casas de comercio (3). Ha 
emprendido desde entonces negocios importan
tes, y hoy tiene cuarenta y ocho años y un ca
pital de dos millones de dollars en efectivo y 
otros dos de crédito. 

Cuando edificó su palacio en una de las ave
nidas á orillas del lago Michigan después de 
tomar las medidas de la habitación destinada a 
biblioteca, encargó una estantería de roble ta
llado que había de cubrir las paredes hasta 
cierta altura, ocupando unos 62 metros cua
drados, y, calculando los huecos, hizo á un li
brero un pedido en la siguiente forma: 

(1) i A d e l a n t e I 
(2) A y ú d a l e á ti m i smo . 
(3) L a s pe r sonas que desconozcan la h i s to r i a y la v i d a 

n o r t e a m e r i c a n a e n c o n t r a r á n este p rogreso un poco exa
g e r a d o . P a r a que p u e d a n fo rmar u n a idea del desenvolv i 
mien to de la ciudad en que se v a á ce l eb ra r la p r ó x i m a 
Expos ic ión U n i v e r s a l , b a s t a r á que tomen en consideración 
l a s s igu ien tes cifras: E n 1830 no h a b í a en Chicago m á s 
que una docena de ca sa s . T r e s afSos más t a rde (hace, pues , 
sólo sesen ta ) con taba unas c incuen ta fami l ias . E n 1S70 te 
n ia 299,000 h a b i t a n t e s y en 1885, 504,000. 

H a b í a en aque l l a c iudad en 1886 los s igu ien tes cen t ros 
de l ec tu ra con m á s de 10,000 vo lúmenes : L a Bibl io teca 
Púb l i ca , con200,000;Bapt is t , Union Teo Sem'y , con 20,000; 
Chicago His tu r ica l Socie ty , con 12,024; L a c o Ins t i t u t e , con 
19,000; Snt . I g n a t i u s College, con 14,000. 

V é a n s e : E . J O N V E A U X . — La América Actual, p ro l , de 
L a b o u l a g e y ' t r a d . de R. M. Sev i l l a , 1871. American Al-
man. and. Treasury of Facts Statist., riñan., and. Polit. 
edic t . by. A . R. Spofford L i b . of Congress . Ne t r -York and 
W a s h i n g t o n , 1889. 

cn.Kirailos 

Libros que t r a t e n de.comercio ( leyes, t r a t a d o s , etc.) 15'00 
" '• '- de cosas de la N a t u r a l e z a . . . . ló'OO 
'- " " de cosas del Gobierno y socia les , 

como His to r i a 10*25 
Nove las (de las mejores). . 10"25 
Obras que t r a t e n de p in tu ra , e scuUuia , y d e m á s 

a l t e s 8'00 
Y de lo d e m á s que qu ie ra . 3'00 

Tcta l 61'50 

Nota —Los l ibros h a n de .«er boni tos , con- dorados y 
l áminas por den t io los que se pued.i . 

Zanjahonda Respondía á D. Juan Cañada, di-
ciéndole que no es un médico lo que su tío ne
cesita. Que uno de los papeles á que se refiere 
es el borrador de una nota sobre el arte egip
cio hasta la cuarta dinastía que yo mismo había 
pedido á D. Ambrosio; que El Escriba y El Al
calde son dos famosas esculturas de aquel tiem • 
po; que lo de Los loros alados de cinco patas 
y lo de Los cuernos puestos en la cabeza de los 
reyes como símbolo de poderlo debía ser otra 
nota referente al arte asirio, y después de esta 
breve explicación le rogaba que entregase á su 

E N LA F U E N T E ; Cuadro por s i r F. L e i g h t o a 

Poco á poco, primero viendo los magníficos 
grabados y las espléndidas fototipias y cromo
litografías, luego leyendo á ratos perdidos 
para saber lo que representaban, Mr. Mac 
O'Drien empezó á gustar de los placeres de la 
vida intelectual, y hoy viaja por Europa con la 
noble ambición de ilustrarse. 

Me ha sido recomendado por un pariente 
mío de New-York y me ha hablado, en cuanto 
nos vimos, de su impaciencia por estudiar nues
tros museos, rogándome que le proporcionase 
cuanto antes los medios de realizar sus propó
sitos. Su vida se sintetiza en estas palabras di
chas con legítimo orgullo cuando yo celebraba 
sus intenciones: 

—Señor: pobre, he padecido las privaciones 
con valor y he trabajado con fe; rico, espero no 
llegar nunca á padecer el spleen que consume 
la vida de los ociosos. 

• ; . IV 

De acuerdo con Mr. Mac O'Drien, escribí á 

tío la carta que le enviaba con aquélla autori
zándole para que la leyese. En ella trasmitía 
al venerable maestro las proposiciones de mís-
ter Mac O'Drien: veinticinco duros diarios por 
dos explicaciones, también diarias, de historia 
crítica del arte, una por la mañana y otra por 
la tarde, la primera en los museos y la segun
da en su casa El convenio se hace por dos me
ses que piensa pasar en Madrid el millonario 
yankee para perfeccionarse en el conocimiento 
del idioma español. 

Poco más de una semana habrá pasado des
de que tuve respuesta á mis cartas. El Sr. Ca
ñada me decía lo siguiente: 

"Nosotros creíamos que no podía haber lo
cura mayor que la de mi tío; pero si lo que V. 
dice no es una broma de la peor especie, hay 
que reconocer que ese señor norteamericano 
está todavía más loco. El tío sale manara con 
Tomás para ésa." 

Hace, pues, cinco días que D. Ambrosio vol
vió de Zanjahonda. Mr. Mac O'Drien vino 
ayer á darme las gracias, diciéndome que está 
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contentísimo de haber encontrado á "su hom
bre." 

V 

El respetable sabio acaba de marcharse. Ha 

chas alas que dejaba olvidado en el per
chero. 

F . DEGETAU Y GONZÁLEZ 

S A N FRANCISCO DE CALIFORNIA: ARCHIVO.—BANCO DE C A L I F O R N I A . - H O T E L 

B A L D U X N O . - L A BOLSA.—FUENTE DE GEORGE S T R E E T 

EL ALIA DEL (1) 

venido á decirme que al salir del Museo Ar
queológico, Mr. Mac O'Drienle ha propuesto 
pagarle diez duros diarios y los gastos, si quie
re acompañarle en su viaje, dándole las confe
rencias como hasta aquí. Irán primero á Cór
doba y Granada, y de allí á Málaga, donde se 
embarcarán en el Yacht con rumbo á... ¡Egip-
tol IY visitarán la Fenicia, la Grecia, recorre
rán, en una palabra, los bordes todos del mu
re magnum de los romanos! 

D. Ambrosio va á ver realizado el sueño de 
toda su vida. Ya comprenderá, pues, el lector 
por qué el honorable arqueólogo me ha abra
zado, ha hablado á borbotones, atrepellándose, 
saltándosele las lágrimas y bailoteando sin ton 
ni son y por qué he tenido que detenerlo en mi
tad de la escalera para darle su hongo de an-

EN LA MUERTE DEL POETA VELARDE 
¡ Un generoso combatiente menos! 

I Una vez más el ideal vencido I 
En la pobreza y el dolor sumido, 
hogar que exhala sollozantes trenos. 

1 Oid! Los aires alígeros van llenos 
de su canción, y su laúd dormido 
va bajando... bajando del olvido 
á los oscuros, insondables senos. 

¡VatesI ¿Qué hacéis? ¡Á sacudir la muda 
consternación ante la tumba helada! 
¿Pretenderéis que el ideal aguarde? 

1 Una mano leal hacia la viuda I 
¡Mil besos á los huérfanos 1 ¡La espada, 
y á triunfar ó morir como Velarde 1 

SALVADOR SELLES 

La existencia es un deber, 
I GcETHE, Segundo Fausto. 

INTRODUCCIÓN 

C I E L O Y T I E R R A 

Yacía inanimado 
en el seno del mar el vasto mundo, 
sin cesar agitado 
por el hervor profundo 
del abismo oceánico mugiente. 
Rasgadas por el rayo refulgente 
álzanse espesas brumas 
de su lecho de espumas, 
y trombas tempestuosas, 
y nubes borrascosas 
que estallan con la furia del torrente; 
y por doquier impera 
con fuerza incontrastable y absoluta 
la ley de la materia, vil, grosera, 
sujeta á invariable, eterna ruta. 
Y así trascurren siglos á miríadas, 
en tanto que á oleadas 
envía el Sol al escondido cieno 
rayos de luz, calor, savia fecunda 
que el globo entero inunda 
y filtrándose llega hasta su seno. 
Las caricias solares 
cual de oro y fuego son; hondo misterio 
se opera e» las entrañas de los mares. 
Estremécese el limo que se agita 
con vibración suprema, poderosa; 
una luz infinita 
baña la tenebrosa 
profundidad del agua; ya palpita 
en el verdor del limo, temblorosa, 
la forma inicial del ser viviente. 
¡ La Vida! ¡Ya surgió! ¡ Vedla gloriosa 
brotar de la caricia prolongada 
del Sol de fuego y de la Tierra hermosa, 
de la augusta pareja enamorada, 
del dios primero y la primera diosa I 
La vida apareció; ya su destino 
marcado queda; tregua ni reposo 
podrá encontrar jamás en su camino. 
El mundo entero formará su imperio 
sin límites, ni igual esplendoroso. 
Nacida en las entrañas 
del hondo mar, do se cumplió el misterio, 
subirá á las montañas, 
descenderá á los valles y á las lomas, 
á los mares, los ríos, las llanuras 
é irá inventando por doquier aromas, 
voces, esencias, cánticos y flores, 
alas, susurros, cuerpos y figuras 
de infinitos contornos y colores; 
creación vital que se renueva 
hasta llegar á la obra soberana, 
noble progenie de la raza humana; 
al rojo Adán y la dorada Eva. 

Míranse embelesados él y ella 
latiendo de emoción desconocida; 
no hay en la creación obra más bella 
que la mujer recién aparecida 
á los ojos de Adán, por don divino,.. 
En vago torbellino 
arrebatados ambos juntamente 
aspiran el dulce hálito fragante 
que embalsama el ambiente, 
y en el éter vibrante 
de luces, de perfumes y suspiros 
ven fraguarse mil formas vaporosas 
que trazan sin cesar graciosos giros, 
y ven el cielo azul que se arrebola 
con las tintas del sol que ya se oculta 
en su alcázar sombrío, 
y ven como temblando la corola 
recibe el beso que le da anhelante 
el húmedo rocío, 
que en su cáliz sepulta 
con su frescura el germen fecundante. 
Extraña sensación sienten sus almas 

(1) Composición piemiada en el Certamen celebrado 
por el Centro de Lectura de Reus en honor á Prlm. 
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al contemplar la universal caricia, 
á cuyo soplo se abren con delicia 
las flores de zafiros y topacios 
y se cimbrean las doradas palmas 
y zumban los insectos, y se llenan 
de cantos y armonías los espacios, 
y sin cesar resuenan 
himnos y hossanas al amor supremo 
que reina por doquier, de extremo á extremo, 
llenando cielo y tierra con su llama, 
y una voz infinita ¡Amor! proclama, 
¡amor, siempre inmortal, siempre presente, 
amor eternamente, 
amor celestial, amor sublime, 
amor inmenso, bello, poderoso, 
de cuya esclavitud nadie se exime, 
que todo lo redime 
con su influjo dichoso! 
[Amor, fuerza vital, fuerza creadora, 
beso del sol á la rosada aurora, 
tú eres quien rige los eternos mundosl 
iTú solo, dulce amor, tú solo imperas 
de los vastos océanos profundos 
á do lucen en lo alto las esferas! 
I Amor, amor, del corazón tirano 
sujeto á su poder estará todo! 
¡Gloria, virtud, saber, valor, riqueza, 
el mal, el bien, el vicio, la belleza!... 
Lo mismo el paria vil que el soberano, 
lo mismo el ser de luz que el ser de lodo, 
la estrella que en los cielos centellea 
que el alga que arrastrara la marea, 
la negra hija del ardiente clima 
que la candida ñor que allá en la cima 
tirita entre la nieve, 
lo grande que lo leve, 
á ti la creación está sujeta, 
y tienes una voz: la del poeta. 

LA TRIBU 

La nómada tribu recorre cansada 
el ancho desierto. Tras ruda jornada 

ardiente sin par, 
llegado ha á un oasis do un pozo abundoso 
su sed pronto calma, y en dulce reposo 

descansa el aduar. 
La inmensa planicie de polvo y arena 
alumbra en su cuarto la luna serena 

con triste fulgor. 
Descansa la gente; las tiendas blanquean, 
las altas palmeras al viento cimbrean 

con sordo rumor. 
Resuena á lo lejos el fiero rugido 
de errantes leones, el áspero aullido 

de hambriento chaca], 
y á su eco siniestro despierta el camello 
y despavorido alarga su cuello 

con ansia mortal. 
Mas no todos duermen: cual ágil serpierte 
arrástrase un hombre por el suelo ardiente 

y llega al aduar; 
mira hacia una lona, se arrastra con tiento, 
y logra en la tienda, cumpliendo su intento, 

audaz penetrar. 
Bajo ella descansa la hermosa doncella 
de su pueblo orgullo, de la tribu estrella, 

sumida en sopor; 
el hombre, que es mozo, la toma en sus brazos; 
esquiva la virgen los rudos abrazos 

de su robador, 
recházale, lucha, resístese, llora, 
en vano le ruega, en vano le implora; 

inútil rogar: 
el mozo ha ahogado su voz lastimera 
y sale con ella en ágil carrera 

huyendo al azar. 
Aquélla es su hembra, que él ha conquistado. 
I Es suya I i La vida por ella ha arriesgado! 

1 Será su señor I 
Seguido ha su rastro diez lunas enteras, 
ya oculto en las dunas, ya en las madrigueras, 

henchidas de horror. 
La triste despierta; se escuchan mil voces, 
prorrumpen los hombres en gritos feroces 

blandiendo el puñal. 

Y corren jadeantes en pos del osado 
que huye ligero, de cerca acosado 

.rí;.^sj^por ñero rival. 
Los dos ya se encuentran; á brazo partido 
dispútanse la hembra; de pronto un rugido 

Siguiendo las huellas de Amor va la Muerte 
con paso fatal. 

Mas nada le arredra: su esencia es divina, 
revive en la muerte y él solo domina 

por siempre inmortal. 

E L J A R D Í N PÚBLICO DE BOSTON: J A R D Í N P Ú B L I C O . — F U E N T E B R E N E E R 

E S T A T U A DE VÍASHINGTON.—MONUMENTO E N HONOR A L EJÉRCITO Y LA MARINA 

E L PUENTE.—EL «TRANSPOND».—PASEO F R E M O N T 

exhala el raptor; 
caídose ha al suelo, herido de muerte, 
y siente en su pecho posado el pie fuerte 

de su vencedor. 
—¡Oh amada!—murmura.—I Yamuerodichosol 
¡Bien vale una vida el beso amoroso 

que ahora te di, 
las tiernas caricias, el férvido abrazo, 
el suave perfume que yo en tu regazo, 

tan dulce, sentí! 
Vivía tan sólo por darte ese beso 
que ya en tu semblantepor siempre está impreso, 

recuerdo de amor...— 
Airado el contrario, con trémula ira 
le hunde su daga y ve como expira 

el triste amador. 
- |Me amabai-exclama ella.- ¡Cumplióse su suerte! 

ir I 
BABILONIA 

Medita el sacerdote allá en lo alto 
del sigurat sagrado. Babilonia (1) 
yace en hondo silencio. Sólo turba 
la augusta calma de la dulce noche 
el susurro incesante del Eufrates. 
Corona un mirador los siete pisos 
de la pintada mole que refleja, 
al pálido fulgor de clara luna, 
sus siete franjas en el ancho río. 
Medita el mago. Su mirada se hunde 

(t) El sigurat era el templo de siete pisos, en cuya 
cúspide observaban los sacerdotes el curso de los astros-
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en la profundidad del firmamento 
y cuenta uno tras otro los planetas: 
Bel, Nergal, Nabú, Ea... Istar la bella. (1) 
Atesora en su frente aquel caldeo 
todo el saber de Ur y Babilonia, 
Ningún secreto ya para él esconden 
los cielos ni la tierra, y del pasado 
es sabedor igual que del futuro. 
Entregado á la ciencia de los astros, 
apartada del suelo la mirada 
y siempre en lo alto la encumbrada mente, 
mira á sus pies dormida á Babilonia 
con el desprecio inmenso que sintiera 
el águila caudal por la serpiente. 

¡ Cómo chispea Istar! | Su luz deslumhra 
cual colosal diamante que cegara 1 
No puede el mago separar los ojos 
de la estrella esplendente que le mira. 
Ninguna tan hermosa, i Quién pudiera 
hasta ella llegar, pararla luego 
y en su seno morir, de harta delicia! 
Al pie de la alta torre todos duermen. 
Babilonia descansa fatigada 
de placeres y vicio. Sólo el mago 
vela atento, observando la carrera 
de los astros sin ñn, reveladora 
del porvenir que á cada cual le aguarda. 
Duerme la gran ciudad, mas Istar vela 
en el cénit del azulado cielo, 
y el caldeo no ve más que aquel astro 
y balbuciendo exclama: "—¡Ven, oh Diosa 1" 
Y así por largas horas permanece 
hasta que Istar se oculta en el ocaso. 
Rompiendo entonces el cuitado astrólogo 
en sollozos amargos y en lamentos, 
va dando vueltas por la plataforma 
hasta que, sin aliento y fatigado, 
penetrara en la cámara de mármoles 
en cuyo centro se alza el lecho ebúrneo 
do descansa la gran sacerdotisa. " 
¡Sacro recinto, donde cada noche, 
la purísima virgen que allí mora 
espera la llegada de Bel Sumo 
por si á la tierra descender se digna! 
El mago tiembla; perfumada lámpara 
esparce suave luz, de oro teñida, 
y deja ver el cuerpo de alabastro 
de la dormida virgen. Palpitante 
se acerca á ella el sacerdote impío; 
una fuerza invencible allí le arrastra, 
igual que aquella que momentos antes 
le atrajera hacia Istar, no más hermosa 
que la dormida virgen del santuario. 
Retiene el mago el palpitar violento 
que su pecho levanta, y cae en éxtasis 
al contemplar aquel divino rostro 
de cuyos labios de encendida púrpura 
se escapan mil suspiros inefables. 
¿Por quién suspirará la casta virgen? 
¿Esperará amorosa la llegada 
del Sumo Bel, que descender se digne 
aquella noche en el sagrado templo? 
Y un suspiro también el mago lanza. 
Duerme la virgen; su nevado seno 
agítase ansioso; se diría 
que quiere abrir los entornados ojos 
y abandonar del lecho los cendales. 
El mago más se acerca; ya el aliento 
de la sacerdotisa llega cálido 
hasta sus labios secos por la fiebre, 
y murmurando: —¡Istar! imprime un beso 
en su divina perfumada boca. 
Abre los ojos la azorada virgen 
y, viendo al mago junto á sí, susurra: 
"—lOh Bell ¡Oh mi señor! ¡Hé ahí á tu esclaval 
¿No eres tú acaso Bel, que hasta mí llega?" 
"—¡Oh Istar i—responde elmago.—Nada importa 
que no lo fuese antes. ¡Soylo ahora, 
desde que un beso sorprendí en tus labios!" 
Atónita la virgen le contempla 
y duda que la imagen de Bel Sumo 
distinta ser pudiera de la suya. 
¡ Cómo brillan sus ojos! ¡ Qué radiante 
aureola de luz cerca su rostro! 
¿Por qué prodigio una mortal criatura 
puede resplandecer de aquella suerte? 
"—¡Oh, sí! ¡Bel eres túI—loca exclama ella.— 

(1) Istar es el nombre caldeo del planeta Venus. 

¡Oh mi señor! ¡Mi dios! ¡Al que esperaba!" 
Y esto diciendo, sus rasgados ojos 
destellaban, cobraban nueva vida 
y refiejaban el ardor inmenso 
que en los ojos del mago relucía. 
Y mientras se extinguían en el cielo 
los plateados astros de la noche, 
del zigurat brillaban en lo alto 
cuatro luceros de fulgores vividos 
que encendiera el Amor en vez de estrellas. 

ALFREDO OPISSO 
<Se continuará} 

NUESTROS GRABADOS 

EN LA LUCHA 

BELLAS ARTES 

En la fílente, cuadro del barón sir F. Leighton. —Asun
to griego, aunque la figura no resulta precisamente helé
nica. Obsérvese, en cambio, el magnífico estudio de pa
ños, en lo cual no tiene quien íe aventaje el ilustre presi
dente de la Real Academia de Londres. 

El ocaso,—Paisaje grandioso y agreste, admirable
mente tiasladado al lienzo, con un efecto de crepúsculo 
vespertino digno de tan acreditado artii,ta como Mac 
Whirter. 

Patio de la casa de Oleaa, Palma de 3íallorca, por Yea-
mes.—Una vista de interior en la cual el artista ha hecho 
gala de su fidelidad en la reproducción de la arquitectura 
y en la observación de los tipos. 

Minué, por Isabel Forbes.—Escena del siglo pasado. 
Trátase de un minué de familia. Bailan las jóvenes y la 
niña, al compás de lo que toca en "-' clavicordio la mamá: 
probablemente será un minué de Haendel. Distingüese el 
cuadro por lo sentido y por la estrechez de las cinturas 
de las ejecutantes. 

La Industria, relieve por E. Pegram.—Excelente obra 
en cuanto á la ejecución y de invención muy original, 
hermanándose el clasicismo con el modernismo. 

Novela interesante.—El pintor, Sant, ha cuidado de ex
plicar en el catálogo que el libro que leen las hermosas 
jóvenes es una colección de cuentos de Chaucer. En fin; 
importa poco que sea eso ó sea cualquier otro libro; lo 
que resulta principalmente es que las lectoras son tan 
sensibles como bellas, elegantes y cuidadosas del peinado. 

Diversión pe¡ig,rosa.—Estudio de niños, lleno de ver
dad y de buen humor. 

LA INFANTA DOÑA EULALIA DE BORRÓN 

Damos hoy el retrato de la ilustre princesa que, en 
compañía de su esposo, representará á España en la Ex
posición Universal de Chicago. Públicas son las virtudes 
y bien celebrada la belleza de la hermana menor de don 
Alfonso XII, la cual no dudamos que con su discreción 
contribuirá á estrechar las buenas relaciones entre nues
tro país y la gran república norteamericana. 

EL ARTE ESPAÑOL •• 

PRIMAVERA 

Cuadro de P. Salinas 

Está impregnada esa obra de un sentido profundísimo 
de la Naturaleza, constituyendo en su conjunto un ver
dadero poem.a de la Primavera, expresada lo mismo por 
la vegetación y el ambiente que por las figuras de mujer, 
embriagadas de la savia que circula por doquier. 

ESTADOS U N I D O S ; S A I FRANCISCO DE CALIFORNIA —BOSTON 

Ocurre con San Francisco, ó sencillamente con Prisco, 
lo que con tantas otras poblaciones americanas; que en 
breves años han alcanzado un desarrollo fabuloso. En 
1847 contenía tan sólo algunos centenares de habitantes, 
y alberga hoy centenares de miles, debido á su comuni
cación con el Extremo Oriente, por una parte, y con Nue
va York por otra, por medio del gran ferrocarril del Pa
cífico. La ciudad está construida á la moderna; contiene 
notables edificios, v, según dicen, abunda extraordinaria
mente en malhechores de todos los países, lo cual se ex
plica por lo muy heterogéneo de la población, 

Boston.—La capital de Massachussetts, segunda ciu
dad de la gran república y llamada pof apodo la Atenas 
del Nuevo Mundo, se distingue de las demás urbes de 
aquel país por sus calles irregulares y la diversidad de 
los colores de las fachadas; de manera que no ofrece aque
lla uniformidad roja que en otras ciudades llega á fatigar 
la vista. Alábase el empedrado de las vías públicas, se
mejante á un mosaico y cuidado con extraordinario es
mero, 

IVIuchos son los magníficos edificios con que cuenta 
Boston; pero llama la atención, sobre todo, su Malí, ó pa
seo público, situado en el corazón de la ciudad y compues
to de prados circuidos y cortados por frondosas alamedas, 
como puede verse en nuestros grabados. 

NOVELA POR ENRIQUE CASTELNUOVO 

(CONTINUACIÓN) 

Roberto fué conducido primeramente al 
cuarto de las bombas, donde reinaba una tem
peratura de estufa y cuya atmósfera estaba 
impregnada del vapor que salía de las válvu
las. En medio de aquella nube, que hacía más 
incierta aún la luz de dos lámparas colga
das de las paredes, movíanse los bomberos, 
medio vestidos, con las mangas de la camisa 
remangada? hasta el codo, con el rostro enne
grecido por el carbón y el humo, con la frente 
bañada en sudor. Detúvose el movimiento 
algunos minutos para que Arconti pudiese exa
minar de cerca las máquinas. Una de las bom
bas no funcionaba bien. Roberto la hizo tra
bajar á su presencia y creyó descubrir el 
motivo de alguna imperfección. Era precisa
mente lo que había dicho el anciano maquinis
ta, el cual sintió de pronto viva estimación 
hacia el nuevo ingeniero. 

En las galerías la temperatura bajaba re
pentinamente algunos grados sobre cero. 
Eran unos corredores bastante elevados para 
que un hombre pudiera estar de pie, y bastan
te anchos para que el paso de las carretillas de 
minerales sobre dos rieles no impidiese á los 
mineros moverse á ambos lados. A cada diez' 
metros se encontraba, á derecha é izquierda, 
una abertura semejante á la de un enorme 
horno que subía buen trecho por las entrañas 
de la montaña en dirección perpendicular al 
plano de la galería, y se doblaba luego for
mando codo, de manera que desde abajo no se 
veía su terminación. Por allí se procedía á la 
extracción del mineral. 

Eduardo se había limitado á explicar el sis
tema de extracción; pero Roberto dijo: 

—Veamos. 
Penetraron, en consecuencia, en uno de 

aquellos filones en cuyo extremo un grupo de 
mineros practicaba agujeros en la roca por 
medio de barrenos. A la llegada del director, 
los mineros volvieron por un instante la cabe
za; pero Selmi ordenó que continuasen traba
jando. Y así lo hicieron, animándose con la 
voz, golpeando en cadencia con el martillo so
bre el extremo de la barrena, mientras la pun
ta se abría fatigosamente camino en la peña, 
y libertaba de trecho en trecho algunas partí
culas. 

—Cuando las barrenas han llegado á la pro
fundidad requerida,—observó Eduardo Selmi, 
sirviendo de cicerone ásu amigo,—se llena de 
pólvora el agujero, pegándose fuego con una 
mecha.Naturalmente, los trabajadores se apre
suran á ponerse en seguro hasta que el barre
no ha estallado. A veces la explosión se hace 
esperar, y hay entonces un grave peligro para 
los mineros, que van á ver si la mecha se ha 
apagado. Más de una vez ha sucedido que la 
explosión se ha verificado en el mismo mo
mento en que se iba á ver la causa del retar
do. Feo accidente, á la verdad. ¿Os acordáis, 
Cipriano, del pobre Mateo, el año pasado? 

Cipriano se encogió de hombros. 
—Puesto que hay que morir,—dijo,—más 

vale así que sobre un costal de paja. 
Continuóse la visita por la mina. 
—Por ahí se envía sobre tierra el mineral, 

— dijo Eduardo deteniéndose delante de un 
pozo que se diferenciaba de los otros porque 
en vez de escaleras tenía un doble riel.—Las 
carretillas llenas son arrastradas por los rieles 
de la derecha, y vuelven á bajar por los de la 
izquierda. 

De más minucioso examen fueron objeto los 
últimos trabajos. Habíanse encontrado dificul
tades imprevistas. Amenazas de desprendi
mientos, peligros de inundación y de escape 
de gases, cuanto bastaba, en suma, para hacer 
venir ganas de dimitir. Al llegar á este pun
to, Cipriano, que hasta entonces no había pro
nunciado sino algunos monosílabos, entró con 
viveza en la conversación. Tenía la palabra 
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limpia, incisiva, estaba lleno de fe en el por
venir de la mina; no lo decía, pero dejaba en
tender que, á su juicio, Eduardo tenia el defec
to de ser tímido. Roberto escuchaba con vivo 
interés, y de vez en cuando hacia alguna ob
servación, con tono de hombre que no presume 
de saber más que otros, sino que se limita á 
manifestar sus impresiones. En suma, mostra
ba inclinarse más á las ideas atrevidas de Ci
priano que no á la circunspección excesiva de 
Selmi, y el joven sobrestante parecía contento 
al encontrarse con un auxiliar en el joven in
geniero. 

La visita á la parte exterior de la mina no 
ocupó menos tiempo que la hecha al interior. 
Eran hornos que ardían día y noche, de los 
cuales se obtenía el azufre mediante la fusión; 
eran las calderas de vapor; era una enorme 
grúa, que, movida por un manubrio, servia 
para hacer salir el mineral del subterráneo; 
eran los varios talleres inherentes al esta
blecimiento: talleres de los herreros, de los 
carpinteros, etc., etc.; era, en fin, el depósito 
de combustible, de las piedras cocidas, de la 
leña. El ingeniero Arconti lo observaba todo. 
Mucho de lo que veía era nuevo para él, pero 
la natural viveza de su ingenio y sus largos 
estudios le permitían llenar las lagunas de su 
espíritu y expresar sobre cada cosa ideas jus
tas y precisas. 

—Es un hombre que ve largo,—decían los 
operarios.—Solo le falta práctica. 

Eduardo Selmi estaba satisfechísimo de la 
buena impresión producida por su amigo en el 
personal de la mina, y se lo decía al oído á 
Roberto, frotándose las manos: 

—Ya te veo ingeniero jefe de alguna grande 
sociedad metalúrgica. 

—¡Novelero 1 
—No, no: hablo de veras. Ingeniero jefe con 

quince mil liras de sueldo. Y entonces, ya ves 
tu, se puede pasar alegremente la mitad del 
día debajo tierra. 

—Pues te confieso que prefiero estar encima. 
—¡Quita! A la larga, llega uno á enamorarse 

hasta del subterráneo. También tiene él su fas
cinación, su poesía... y tú eres poeta. Pero, ya 
caigo: no logras persuadirte de que pueda en
contrarse poesía en una mina de azufre. 

—Te engañas. La poesía está por doquier. 
Lo que hay es que no se la encuentra nunca en 
la superficie. Es como un mineral precioso: 
para encontrarla es preciso ahondar. 

Así hablando, los dos amigos regresaron 
lentamente á casa. Cipriano se había despedido. 

—Me parece un guapo chico,—dijo Roberto. 
—Es muy inteligente... de carácter algo vio

lento y un tantico poeta en sus ideas. 
—¿Dices eso á propósito de su conversación 

de ahora? Pues la violencia es ciertamente un 
defecto, pero no tanto como la frialdad ó la 
apatía. Y en cuanto á tener algo de poeta, tan
to mejor. 

Eduardo Selmi meneó la cabeza. 
—Mejor... hasta cierto punto. No cuando se 

va derecho á las quimeras. En fin: no quisiera 
que ese muchacho tuviese cierta inclinación 
que demuestra hacia María... 

—¿Tú crees eso?—preguntó Roberto, que ya 
lo había echado de ver. 

—Sí; pero no me da cuidado. María tiene 
más juicio que yo, y sabrá arreglarse. No me 
opondría á su deseo, sobre todo en una cues
tión tan delicada; pero no me parece ese un 
partido conveniente para ella. 

—Es verdad. Bien mirado, en comparación 
de tu hermana, la posición de Cipriano... 

—No me has entendido bien,—interrumpió 
Eduardo.—Juzgas algo con ideas ciudadanes-
cas. No es que Cipriano sea de baja extracción 
para María. También nosotros somos de ori
gen plebeyo, y no siempre ha echado humo la 
chimenea de casa. Cipriano tiene inteligencia 
é instrucción bastante para lo que puede exi
gir mi hermana, que, pobrecilla, no ha podido 
cultivar su espíritu como hubiera querido. En 
mi familia, todos los sacrificios han sido para 
mí, y de ella se ha dicho que ya sabía bastan
te con resultar una buena criada. Y ya ves, si 
lo hubiesen hecho todo á la inversa, si hubie

sen pensado en ella en vez de pensar en mí, se 
hubiera sembrado en un terreno mucho más 
propicio. Lo que quiero decir es que Cipriano, 
si bien en el fondo es buenísimo, tiene ciertas 
intemperancias, ciertos ímpetus que no me 
gustan, y temo que esa angelical hermana mía 
se arrepintiese amargamente de haberle dado 
oídos. Pero, ya estamos. Tendrás hambre, 

—¿Le gusta á V.? 
—¡ Mucho I ¿ Es parienta de V.? 
Pero se arrepintió en seguida de su pregun

ta y repuso apresuradamente: 
—¡Usted dispense! Soy una indiscreta. 
Y se dispuso á alejarse. 
A pesar de su prisa por estar solo, Roberto 

la entretuvo, 

PELIGROSA DIVERSIÓN 

Faltaban veinte minutos para dar las doce, 
que era la hora de comer. 

—Me voy á mudar,—dijo Roberto, á quien 
le tardaba mil años despojarse de aquel vesti
do no suyo y meterse de cabeza en un cubo de 
agua. Pero no quedó poco desconcertado cuan
do vio que había alguien en su cuarto. 

Era María, la cual, después de ayer, con au 
xilio de Catalina, hecho la cama del ingeniero, 
estaba en muda contemplación delante del ál
bum de fotografías que había dejado abierto 
sobre la mesa en la página donde se encontra
ba el retrato de Lucila. 

Cogida de improviso, la joven se volvió so
bresaltada, se ruborizó y balbuceó: 

—Señor ingeniero... V. perdone... pero el 
álbum estaba abierto por ahi... 

—¿Perdonarla á V.? Pero ¿de qué? 
—¡ Qué hermoso retrato I -añadió María.— 

¡ Y qué guapa muchacha! 

—Pero, señorita María, no se vaya V., no 
se vaya V. así. Le agradezco su pregunta-
Así tendré ocasión de hablar con V. alguna 
vez de Lucila. 

—¿Se llama Lucila? 
—Sí. 
—¿Es su novia?—replicó María con cierta 

vacilación. 
—Casi. 
Y explicó su situación para con Lucila. 
—Si Lucila me espera,—concluyó diciendo, 

—será mi esposa. 
—¿Cómo quiere V. que no le espere?—dijo 

María, como ofendida por la duda y quisiese 
tomar el partido de la joven ausente. 

—Lejos de los ojos, lejos del corazón,— 
murmuró Roberto. 

—Pero ¿V. ama á Lucila? 
—¿Si la amo? Cuanto se puede amar á una 

"^tljer. ,5^ continuará) 
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La Historia de los Cielos.—Tratado popular de astronomía por R O 
BERTO STAWBLL BALL.—No hay que confundir la admirable obra del as
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