LA CONFESION DE LA CARNE



A A mi excelente y queridisimo amigo el
up  doetor A. Carreras.

Alejandro era uno de esos jovenes que, teniendo
una vocacion profunda por su carrera, se atormen-
tan, sin embargo, con la idea de que no los llama
Dios por el camino que han emprendido.

—Desengdaiiate, mami,—le decia a la buena doiia
Rosa ;— para que anduviesen aparejados mi gusto
¥y mi obligacién, hubiera valido més quedarnos en
Burgos, y a estas horas tendria yo una corona, un
circulo blanco en el cuero cabelludo, y por profesion
la de sofiar con una escala de graduales perfeccio-
nes que, apoyindose en el suelo, como la de Jacob,
fuese a parar en el Sumo Bien, en la fuente eterna
de la perfeccion suprema. Desengdfiate: erré mi vo-
cacion.

Pedir al cielo nimbos de luz con los cuales desva-
necer las sombras que el mal '‘acumula sobre los
humanos; llevar una palabra de consuelo y de repo-
s0 al que, combatido por las tempestades del mundo,
siente su alma como la vela de la lancha pescadora,
que el huracdn rasga en jirones tembladores; arro-
jar el aceite exprimido del fruto que brota en el sim-
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bolico olivo sobre las encrespadas olas de las pa-
siones revueltas, y hablar a los demds de las dulzu-
ras tranquilas de la honestidad y del reposo grato
que s6lo el trabajo honrado y una conciencia serena
pueden ofrecernos, qué bien inmenso para mi propio
espiritu! Y, en vez de adiestrarme para el desem-
peno de esa mision, dedicar hora tras hora a las ari-
das clasificaciones que en Mineralogia preceden al
conocimiento de las inertes piedras, al de los inani-
mados vegetales en Botédnica, y al de los inconscien-
tes brutos en Zoologia; consagrarlas a la Figica pa-
ra llegar a saber que una manzana abandonada
a si misma cae irremisiblemente, y, partiendo de
éste y de otros hechos parecidos, formular princi-
pios pomposamente enunciados, como Ley de la gra-
vedad, Ley de la inercia, y tantos otros; a la Qui-
mica para seguir fatigosamente la danza macabra
de las moléculas en el Universo; aprender con la
Anatomia el minucioso catilogo de huesos, misculos,
vasos, nervios, cartilagos y demds piltrafas del or-
ganismo humano; entrar con la Fisiologia en el vai-
vén interminable de las funciones con que cada una
de esas entidades parciales realiza la vida orginica,
deleznable y terrena como un castillo de naipes 2=
el cual ninguna carta tuviera una sola arista defi-
nida, ni un solo angulo recto, matematicamente tra-
zado, sobre el que apoyar la misera edificacion que
cosas mdis sutiles, que un soplo fuerte son capaces
de aniquilar; presenciar un dia y otro esta obra de
destruccion en las Clinicas, estudiar sus formas en
las Patologias, sus remedios en la Terapéutica y
los modos y maneras de prevenirlas, de evitarlas o
de atenuarlas, en las Higienes, para disponer a lu-
char siempre contra ellas; contra la enfermedad, la
infirmitas de los latinos, la falta de firmeza con que
los pies se agarran a la tierra.

+Te parece toda esta labor, mezquina, temporal,
terrena que no ha producido resultado més alto
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ni mds simpéatico que el de aliviar un tanto el dolor
fisico y alargar un poco la vida, tarea de bastantes
atractivos para quien soiniaba y suefia como yo, con
la vida inmaterial y eterna del espiritu?

i Aliviar el dolor! jPretension loca, orgullo satéi-
nico que supone la rectificacion de la obra divina
que en el dolor puso la revelacion del bien!

i Prolongar la vida! Pretension tan generosa co-
mo ilusoria desmentida a cada paso por la realidad,
cuya experiencia sintetiza el saber popular en este
adagio: “Nadie se muere hasta que Dios quiere.”

Imaginate, en cambio, que yo a estas horas fuera
sacerdote: jQué vida llena de encantos celestiales!
Mira, madre, por una sola de las funciones sacerdo-
tales, cambiaba yo todas las glorias, todas las satis-
facciones y todo el provecho que pueda proporcio-
narme la carrera que he emprendido: por el minis-
terio de la confesion.

.Sabes td la emociéon duleisima que debe experi-
mentarse al recibir como el vaho de un alma que
después de un severo examen de conciencia viene
en busca del precepto divino poniendo a los pies del
sacerdote sus torpezas, sus vicios, sus pecados, dis-
poniéndose a desligarse de todas sus impureza an-
teriore? Sobre todo, sobre todo, madre, imaginate
la virginidad de un alma abriendo sus apretados
secretos, las luchas tormentosas de la juventud, sa-
liendo en tropel de los labios del propio pecador, sin
velos ni reticencias, todo lo que hay de mis intimo,
de mds profundo, de mis recondito en el espiritu
humano, mostrando la obra divina en su esencia
misma. Desengéiiate, madre: yo he debido ser cu-
ra; pero ya es tarde para rectificar mi error.

Es preciso que ardan los carbones encendidos que
han de cocer en la negruzca hornilla esos benditos
alimentos con que td me nutres, ti, alma mia, que
representas la bondad providencial que te puso en
Ia tierra para que dieras vida a mi'cuerpo y mode-
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laras mi espiritu habilitindole para reconocer y ben-
decir a Dios.

Pero.... no te preocupes por cuanto acabo de
decirte. No seas tonta! Voy a establecerme, voy
a ejercer y siento una alegria infinita. Todas esas
majaderias que te digo no son mds que las nubeci-
llas transparentes, colocadas en el cielo por un po-
der bienhechor para impedir que la intensidad mis-
ma del sol de las grandes alegrias nos trastorne con
el vigor de sus ardientes rayos.... No llores boba!..
Mira la tarjeta que voy a encargar al litégrafo.
i Ves? X

Alejandro Fernindez Almanzén
Especialista en las enfermedades nerviosas
Horas de consulta: de 1 a 5.

I

—. Bl sefior Ferndindez Almanzon?

—Pase usted.

Y la vieja criada, al ver el galano atavio de aque-
lla joven y hermosa seiiora, puso de su parte cuan-
ta afabilidad era capaz de demostrar hasta dejarla
en el despacho para ir apresuradamente a avisar
al joven médico.

—Vengo de parte de su compaiero el doctor Albas
de Trujillo—dijo la visitante,— entregindole una
tarjeta.

Y mientras Alejandro pasaba la vista por las li-
neas escritas en el cartoncito, exclama ella precipi-
tadamente :

—Ay, doctor! No me diga, por Dios, que no puede
curarme !

Alejandro tranquilizé como pudo a la agitada se-
fiora, la cual empez6 asi a explicarle sus dolencias,

—Tengo, doctor, una intranguilidad constante, in-
somnios pertinaces, dolores de cabeza, fiebres, sus-
tos sin motivo y alegrias extremas sin causa ni
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razon. A veces se me forma un nudo en la gargan-
ta que parece que me ahoga.

—~Calma, calma—Ile decia él, tratando de ordenar
‘aquellos datos confusos y atropellados. —;Qué edad
tiene uste, sefiora? Porque supongo que es uste....

—8S1i: sefiora y viuda, por mi desgracia.

—Vamos, despacio,—repetia el doctor, tomando
acentuaciones pausadas como las de un viejo; —que
no hay para envejecer el espiritu como la conciencia
de la propia responsabilidad. Vamos despacio. ;Que
edad tiene usted?

—Veintitrés afios. Los cumpli el dia de la Purisi-
ma. ‘Pero, doctor, y eso, ¢qué importa?

—DMucho, hija mia,—replicaba afectuosamente Ale-
jandro con aquella imperturbable tranquilidad, que
ponia en su barbudo rostro de veintiseis afios sere-
nidades de cincuenta.— ;Tiene usted padres?

—Ni, sefior: tengo padre.

—:¢Y madre?

—DMadre, también he tenido.

El doctor no pudo menos de sonreirse ligeramen-
te. Reanudando su interrogatorio, continud:

—Y, 4cOomo era su madre y cémo es su padre?

—Buenos, sefior, muy buenos. Mi madre era un
dngel y mi padre también; a pesar de sus extrava-
gancias y de sus inflexibilidades.

—He preguntado mal. No me refiero a sus condi-
ciones morales. Voy en busca de los antecedentes
£ *0logicos de usted. Las noticias que de ellos le
plue se refieren a su salud.

—¢A su salud? Pues mi madre fué siempre una
sefiora muy fuerte. S6lo los malditos disgustos por
que hemos atravesados pudieron minar su vida. Y
por lo que hace a mi padre, aunque es aprensivo y
exagerado como él solo, no le he conocido nunca
padecimiento alguno.

—Me ha dicho usted hace un momenta que te-
nfa inflexibilidades y extravagancias!
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81, sefior; pero no vaya usted a pensar por eso mal
de é1. En el fondo es un éngel.

—Bien,—le interrumpié Alejandro con cierta se-
veridad que le imponia la necesidad de dominar un
poco el desorden de la presunta histérica.— No ten-
go por qué pensar bien ni mal de él: a mi, s6lo me
toca respetarle profundamente. Pero si en el fondo
es un 4ngel, en la forma es un organismo, y este
iltimo es el aspecto, bajo el cual me interesa co-
nocerle. Esas extravagancias, ;qué caracteres re-
visten?

—Le dan manias a temporadas, y cuando le moles-
ta algo no se le puede contradecir, porque se enfa-
da, se irrita, se sulfura y no para de decir y hacer
atrocidades hasta que él mismo se calma.

—Y su madre de usted, ;era también nerviosa?

—No, sefior. Era, por el contrario, la dulzura y la
complacencia en persona. Siempre estaba tratan-
do de adivinar lo que los demés deseaban para ha-
cerlo.

—Entre las manias de su padre, ;hay alguna pre-
dominante?

—No, sefior. La tinica que le ha durado siempre
ha sido la inquina que le tenia a mi marido, con
quien me case a disgusto suyo. Y eso que Joaquin
era un pedazo de pan. Era el teniente mds gallardo
¥ mis airoso de la artilleria espafiola.

Empez6 por serle muy simpdtico a papd, porque
nunca le contradecia; pero no sé quién le contd qué
sé yo qué diabluras suyas. Porque ha de saber us-
ted que Joaquin era un poquillo alocad 7 le gus-
taban sobremanera las muchachas. En cuanto vino
aquel dia, le repitid mi padre lo que le habian con-
tado, y le preguntd si era cierto; y &l (para qur
vea usted lo que valia mi marido) le contestd quq
si habia un poco de exageracién y un mucho de ma-
la voluntad en todo ello, aparte de esto, no le ha-
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bian dicho més que la verdad, y que precisamente
por eso queria casarse conmigo, porque estaba se-
guro de que yo constituia un remedio a todos sus ma-
les. Que todas las mujeres le parecian feas, desde
que me habia conocido, y que el dia que él me tuvie-
ra a su lado no iria mds al circulo que frecuentaba
por puro aburrimiento, y donde por puro aburrimien-
to solia poner un duro al rey de espadas.

Mi padre le dijo entonces:—“Esa franqueza no la
tiene més que un canalla empedernido o un hombre
honrado, victima de un extravio. En este ultimo ca-
80, la correccion es facil y en su mano estd. Si quie-
re usted tratar a mi hija y casarse algin dia con
ella, es preciso que se enmiende por completo.”

Asi se lo ofrecié Joaquin. Pero.... jqué quiere
usted!.... jCosas de la vida! Se repitieron los chis-
mes y hubo un rompimiento. Mi padre le prohibié que
volviese a poner los pies en casa.

Desde entonces empecé a sufrir los insomnios. Yo
le queria, a pesar de sus locuras. Mi padre me con-
vencia ; pero él me encantaba, me fascinaba. En es-
to ascendiéo; y como no esperibamos otra cosa nos
casamos contra viento y marea. Pocos dias antes de
celebrarse el matrimonio le nombraron capitin-caje-
ro de su regimiento, A los seis meses no sé que se
descubrié en la caja, y mi marido fué llevado a lai
prisiones de San Francisco,

Cuando iban calle abajo mi Joaquin sin la espada
v el oficial que vino a buscarlo con ella al cinto, re-
sultaba el mio mas armado y mds valiente que el
otro. Se volvid en la esquina y se detuvo alli un ins-
tante. Parecia que explicaba a su compafiero una
leceion de balistica. Porque él era un gran tirador.
Tenia un tino, que cuando apuntaba ponia el alma
en el disparo y donde fijaba la mirada horadaba
con el proyectil. Se pas6 la mano por el bigote (mas
sedoso y mds suave que la peluche de este abrigo)
€omo para enviarme, un beso que, dando como siem-
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pre en el blanco, atajé una ligrima en el borde de
mis pestanas.

En San Francisco pasé catorce meses. jQué no-
ches, doctor! Los insomnios seguian, los dolores de
cabeza eran tremendos. Pero yo entonces no me ocu-
paba de mi. Mi pobre madre sufria por mi y por ¢lla.
Per fin, le condenaron, injustamente, por supues-
to, ¥y cuando supo que le separaban del ejército con-
¢ibio una idea funesta. Bl dia que vinieron los guar-
dias civiles para llevarle a Valladolid a cumplir la
condena, se suiciddé. jQué dias tan horribles! Des-
pués vino la muerte de mi madre. ; Pobre alma mia!

En aquellos ojos hermosisimos, el recuerdo de
tantas desgracias cuajoé ligrimas abundantes, y los
sollozos ahogaron por un momento sus palabras.

Alejandro tratdo de calmar un poco a la desven-
turada; y cuando, ya mds serena, pudo renaudar su
interrogatorio, salieron por aquellos labios apreta-
dos y carnosos, con redondeces de guinda y enroje-
cimientos de fuego, una a una, las interioridades mas
intimas, los secretos miés delicados de su vida emo-
cional, en toda su desnudez, causando terribles es-
calofrios al joven doctor, en cuya fisonomia impasi-
ble apenas hubieran podido sorprenderse las sacudi-
das que le producia la revelacion de cuanto encerra-
ba la piel sonrosada de la hermosisima sefiora. Ba-
jo el cutis transparente de aquella Venus bética ser-
penteaban coquetonas las venas azuladas, revelando
angustias infinitas, anhelos sin realizacion, como las
estrias que cruzan los pétalos de una flor encerra-
da entre los muros de un gabinete, sin recibir en el
misterio de la callada noche las gotas del rocio, con-
vertidas por los primeros rayos del alba en brillan-
tes tembladores, en chispas de luz traviesas, que
corren por la corola y arrastran el polen elaborado
en el interior de las anteras, poniéndolo en contac-

to con el tejido celular, desnudo del aterciopelado es-
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tigma desprovisto de epidermis, juntando con los
lazos eternos de la vida el individuo a la especie.

Pobres flores cuyo color roe en el biicaro la gan-
grena de su infecunda soledad, marchitando en si-
lencio sus encantadoras lozanfas!

—i Ejercicio, ejercicio al aire libre, mucho paseo,
mucha higiene para el espiritu y para el cuerpo. Y,
ademsds, estas pildoras de las cuales tomaré usted una
antes de eada comida, durante toda la semana. El
sdbado vuelva usted, sefiora, por aqui.

IIT

—i Pobre hijo mio! Ya estfis sujeto al yunque de
tu profesion. ; C6mo me apena pensar que por mi te
entregas al ejercicio de una carrera que no te agra-
da! Td que hubieras querido ser sacerdote, aunque
so6lo fuera, como me decias, por ejercer el ministe-
rio de la confesion!

—Calla, madre, que al decirte eso hablaba de lo
que no conocia! Estoy asombrado. Yo no imaginaba
que existiera otra confesién que la del espiritu, la
de cuanto, al examinar su propia vida pudiera un al-
ma encontrar en ella de pecaminoso. Pero acabo,
madre, de descubrir otra que, como fenémeno psico-
16gico (independiente del valor religioso y moral del
acto,) resulta mds completa, més confesion ain:
la de la carne.

El anhelo por el bien del espiritu y el temor de
las penas eternas, hace al pecador buscar en si mis-
mo cuanto pueda haber que a sus ojos revista forma
o figura del pecado, y los hechos pasan por el tamiz
de este prejuicio. El deseo de la salud y el miedo
al sufrimiento material impulsan al enfermo a des-
plegar espontineamente todos sus rincones, todos sus
escondrijos a los ojos del médico.

El pecador debe meditar y ofrecer el resultado de
su examen de conciencia: el enfermo lo ofrece todo.
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Eu la confesion hecha al sacerdote o al amigo, ba-
jo las bovedas del templo o en el seno del afecto, se
les dice lo que nos pesa haber hecho de cuanto ha
dejado una imagen clara y precisa en la conciencia ;
al médico se le revela lo que nos pesa y lo que nos
agrada, lo que hay en nuestra conciencia; que se ha-
yva traducido en actos y lo que hay en nuestros actos
que, atin habiendo escapado a la reflexién conscien-
te, haya sacudido y agitado el sensorio,

No te lo digo, madre, por quitarte aquella penosa
impresion: es que estoy deslumbrado, aturdido, al
encontrarme con todos los secretos que laten y pal-
pitan en la confesién de la carne.



