LA INJURIA



La fotografia, si tiene sus inexactitudes y deficien-
cias, tiene también sus maravillas. [Cdémo alcanzar
con la pluma la minuciosa determinacion de los rasgos
que ofrecen a la luz los cuerpos, y que una placa de
gelatina archiva con toda su prolijidad!

Yo admiro a esos grandes fotografos de la palabra,
que, con una paciencia inagotable, saben mantener su
atencion sobre cada uno de los detalles que les pre-
senta, ordenadamente, aquello que se proponen descri-
bir. Pero si esto me produce admiraciéon por la labor que
representa, por el esfuerzo gigantesco que supone man-
tener toda la actividad sorda a las excitaciones del
espiritu, que pugna por sublevarse y distraerse de la
tarea que le ha sido impuesta, declaro que admiro mu-
chisimo mdis a esos otros artistas que han sabido apo-
derarse de la significacién, del alma de las cosas, y
las colocan ante los ojos del lector con toda su fuerza,
con toda su energia interna, con tal vigor y trascen-
dencia tal, que parece que el secreto de cada ser se
revela a nosotros por la intervencién de esas grandes
genialidades, traduciéndose en nuestros pensamientos
¥ en nuestros actos, como formando parte de la vida,
que, a partir de aquella impresion, hemos de manifes-
tar, dg desenvolver, de realizar.
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Ver un montén de piedras que han permanecido un
siglo y otro en su puesto, guardando fieles, ya el din-
tel que el arquitecto heleno construyo cientos de afios
antes de que el Cristo pronunciara el Sermén del Mon-
te: ya el artifice romano dibujé en el cielo para glo-
rificar grandezas terrenas. Recibir en la retina la
impresion de un paisaje, era contemplado al desper-
tar y levantarse de una mafiana de primavera; con
todas las fascinaciones de las hojas frescas y jugo-
sas, de los brotes a medio abrir, de la vida que se
irradia y se difunde; ora sorprendido entre las au-
dacias infinitas de ese gran colorista, el sol ponien-
te, al adormecerse y declinar de una tarde de otofio,
con toda la melancolia de las hojas caidas sobre el
menudo césped, de las ramas desnudas, que, como
indices suplicantes, se elevan al cielo en la plegaria
silenciosa de nuevos dias de calor y de luz, sufrien-
do resignadas la frialdad impacable de la helada,
con el misterioso profundo de la vida que cesa y se
recoge, para elaborar en su propio seno, aparente-
mente muerto, nuevos brotes, nuevas ramas, nuevas

hojas jugosas, nueva semilla, nuevas flores y nue-
vos frutos, cuando vuelvan esos dias de calor y de
Inz de la plegaria muda. Acercarse al abrupto acan-
tilado de la costa y admirar c6mo la ola gigantesca,
con su cresta de hirviente espuma, 4lzase al infinito,
al encuentro del cielo, que baja en nubes negras Yy
pesadas, produciéndose esa conjuncién extraordina-
ria y monstruosa, esa convulsién inmensa de la na-
turaleza—la tempestad—que en el seno de sus tene-
brosidades tiene iluminaciones como el rayo y besos
como el trueno, para engendrar en aquel momento
terrible de sublime expansién la mafiana siguiente :
el especticulo dulce y apacible que se desenvuelve
en el oleaje suave de las ondulaciones azuladas, cu-
biertas por el encaje purisimo de su plateada espu-

ma, viniendo a lamer tranquilamente la dorada are-
ua de la playa.
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Y viendo todo esto, poder llevar al dnimo del lec-
tor el alma, la vida de estas cosas, ;jno es una facul-
tad, un poder, un don, maravilloso y envidiable?

Luego, a medida que la dificultad sube de punto.
multiplicase la envidia.

No es ya el esqueleto adintelado o las ruinas del
arco, ni el paisaje, ni la marina, el motivo de una
impresion viva y profunda. s una causa mds cer-
cana, mas directa todavia; es el alma humana mis-
ma lo que os atrae y encanta, algo tan vulgar y al
mismo tiempo tan santo como una confesion espon-
tinea, en que late todo el pasado de una vida; una
historia mdés humilde, mis modesta, y mdis sencilla
tal vez, que la que cuentan los histéricos sillares,
y en la que hay mafanas de juventud irradiando vi-
da, tardes de otofio perfumadas por melancolias pro-
fundas, y tempestades hondas provocadas en un es-
piritu, por la brutal expansion de las fuerzas cie-
gas de la vida social. Todo ello desenvolviéndose
en una conversacion agradable y tranquila, como el
oleaje, que en los dias serenos, besa apacible la are-
na de la playa.

Y decidme: jeé6mo no he de envidiar yo ahora ese
don maravilloso? !

Pero no quiero cansar con més digresiones la
atencion del lector. Si el detalle me distrae y no
sé hacer la fotografia, si la inspiracion me falta y
no sé hacerla pintura, que su indulgencia me acom-
pafie; que es preciso, para que la humana labor se
realice que alcancen las excelencias de los unos don-
de lleguen las deficiencias de los otros.

Al relato, pues.

1I

Es mi vecino, el dueiio de la VILLA de enfrente, un
hombre laborioso que en el comercio de lanas ha
hecho su fortuna. A esta ocupacion—me habfan di-
cho—ha dedicado todo su tiempo. No se ha mez-
clado nunca en politica, porque reconoce todas las
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instituciones en cuanto se le presentan acuiiadas en
una moneda de ley; constituye su religion, el culto
al dinero.

Estos informes, cuya exactitud todo parecia con-
firmar, no me lo hicieron simpditico. Asi es que re-
sultaban exagerados a mis ojos, su aire reposado y
reflexivo (que interpretaba como indiferente para
los otros y calculador para las cifras del provecho
personal), su abdomen un tanto prominente, su ca-
beza calva y sus manos grandes y callosas. Deta-
lles todos que, bajo la impresién de tales noticias,
parecian justificar mi antipatia, en el veleidoso sern-
tir de esas impresiones dugaces que a diario recibi-
mos y aceptamos sin ulterior reflexién, ya por una
especie de desidio mental, ya por la dificultad de
analizarlas todas, quedando en la oscuridad del sen-
tir indefinido, donde la malicia enciende no pocas
veces la linterna sorda de la suspicacia, para guiarse
por los recodos que los rayos del claro entender de-
jaron en la sombra.

Por estas razones, antes de anoche, al encontrario
en casa de Angela, la espiritual duquesa de Alto-
cielo, no me senti agradado por la idea de la repre-
sentacion oficial, teniendo que encerrarme en los
frios moldes de la cortesia, para comprimir los ale-
teos de prejuicios que me revoloteaban por la ima-
ginacion, cuando el sefior Herndn del Fresno—que asi
se llama-—me dirigié con su saludo una afable son-
risa.

Pero la duquesa, que es un lince, viendo con sor-
prendente claridad lo que pasaba en mi, quiso cam-
biar mis impresiones, y al presentarme, haciéndo-
nos sentar junto a ella, di6 seguidamente con el te-
ma de conversacion que al vecino y a mi habia de
sernos interesante y simpdatico. Quiso que habldra-
mos de la educacién de la infancia, y tan por com-
pleto logré sus deseos, que antes de que yo me diera
cuenta del tiempo transcurrido, advert! que habia
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llegado la hora de despedirme, sin que nuestra char-
la hubiera perdido un fpice de su interés y sin que
se me ocurriera rehusar la invitacion de mi nuevo
amigo, para que fuese a continuarla hoy en su casa,
tomando con é1 una taza de té, ya que el cansancio
de un viaje me obligaba a retirarme temprano.

Ahora vengo de alli. EIl vecino me ha hablado de
su vida de trabajo, haciéndome a pedazos su histo-
ria; de sus ideas, revelindome a sacudidas el fondo
de su conciencia; de sus sentimientos, abriéndome
de par en par su corazdn; todo ello con un desorden
¥ una sinceridad encantadoras.

No trataré de repetir servilmente ni sus frases ni
sus giros: no intentaré fonografiar nuestra entrevista
ante el temor que me asalta, de no acertar a transmi-
tir al lector lo que me dijo, por atender al trivial pru-
rito de ealear su manera de decirlo.

ITI

—Estas cosas de la educacion me interesan tanto
—me decia é1 con sus palabras y a su modo—porque
tengo un hijo en el que se cifran y compendian todos
mis anhelos, mi vida toda. Por ¢l acaricio las aspira-
ciones mis altas que he podido concebir, por él alien-
to la ambicion loca de ser padre de un gran artista.

Pero para que usted me comprenda, es preciso que
conozea algo de mi vida.

Naci yo en una de las més pobres comarcas de Cas-
tilla. Siendo nifio, llevéme consigo a Valladolid un
candénigo, hermano de mi madre, con el proposito de
hacerme cursar la carrera de leyes. | Y qué rara es
la vida!; yo, que no llegué siquiera a concluir el ba-
chillerato, recibi de mi tio, contra su voluntad, o por
lo menos contra sus deseos concretos, beneficios mu-
cho mayores. Mi tio tenfa un libro, la Biblia, que lle-
g0 a ser mi pasion, una pasion ilicita, porque era el
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latin, la geografia y las matemditicas lo que yo debia
amar,

Como un suefio, recuerdo mis lecturas de contra-
bando a la luz que se filtraba por el vidrio de una
ventanucha cuadrada y chiquitina, encerrado en el
més escondido lugar de la casa, donde lo olvidaba
todo, absolutamente todo, como si los sentidos no
existieran en mi para la realidad material, y si so-
lo, para las imfgenes, que mi fantasia iba ofrecién-
dome. Las paredes de la estrecha habitacion en que
me encerraba, rompianse como por encanto y senti-
ame en medio de las tenebrosidades del caos, cuando
el FIAT LUX! sonaba en las alturas, y correteaba
anhelante por el paraiso del deleite, y seguia a Adin
en su expulsion, y a Cain en el eterno destierro de
sus remordimientos, y navegaba con Noé por la in-
mensidad de las aguas, y peregrinaba con Abraham,
contemplando en el horizonte el llamear gigantesco
de las ciudades incendiadas por la ira de Jehova, y
ayudindole a llevar la leiia del sacrificio, ascendia
con Isaac al monte en la tierra de Vision, y baja-
ba con José a la cisterna, y le acompaiiaba a Egip-
to, y entraba alli con él, en la edrcel primero, y en
el palacio de los Faraones después, para salir de la
tierra del Nilo, con Moisés, y Aardén, en pos de la
columna “de nube y de fuego” hasta el Sinai, a re-
cibir las Tablas de la Ley. Y si al fulgurar del ra-
yo en lo alto, recibia en mis ojos una impresiéon
deslumbrante por lo intensa, a la dulce claridad del
Calvario, sentiame inundado de un inefable bienes-
tar, y vefa mi vida semejante al sendero del justo,
que, al decir de Salomoén, se ensancha, como la albo-
rada, a medida que avanza hasta llegar a la per-
feccion del mediodia.

Pero la realidad tiene sus exigencias y sus impo-
siciones, y las largas horas que pasaba con los li-
britos de texto, abiertos ante mis ojos distraidos,
en una infructuosa tarea, trajeron sobre mi esta sen-



