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2.QU E ES llM01~? (I)

" ma r es el se ntimiento supremo, que ilu
mina nuestro vida y nos impulsa h'ocia 10
que es bucno, justa y be llo.

" mor es Ja un ion de dos al mas par a cada
una de las eccles , la otru const ituye una re
ve la cion (iel Bien Su pre mo, pa r el senti 
mien to que, rompiendo la a tmos fera de l
yo', a bre d la s int imidadcs de l esp iritu una
continu idad ca n 10 Infinito. Pa r eso es ub
su rdo amor sin respeto, a mor sin se re nidad;
y a ,l, cua ndo se ll cuo d umu r de verus, se
pierde n tod os los mati vas I'ASIO NALES que ci
veces des pier ta n el arn or, pero que no so n
el a mor.

(1) Porque yo tengo un l emc . No 10 busques en 1<1 cubierta de
mis Iibros; no ('5 en ella donde esrd . buscoto en las Iineas y en las
en trctineas de 10 que escnbo, en mis ide us y en ntis senti mien lOS.
Que en mi eute ndirniento y en mi co ruzon 10 gm b6 una mujer y 10

cr uenos que puedo hocer es repenrto. «trno a migo mig; para que hl
d tu vez 10 infundas ron tua bC50S y tus cortctos en 10 conc iencic de
III padre, de tu es posc y de tu hl]o. Dice sencil tcmen te: cl\ma y
T rabaja • .
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f'ima r a una criatura, es amar a Dios en
su ob ra .

f'ima r la patria es scntir la inrncnsidu d
del bien, lktrndndonos a ejercerlo en ella
para todas las patrias.

No ama ci su patria, el que odia la del
veci no.

Eso no es a mor, es una pusion: ci veces
desordenada y peligrosa .

f'imor es la es teriorizncion de lu existen
cia del alma que evidencia la inmortulidud.

EI recuerdo de los que hernos a mado
mucho en vida, es como el sol, que cua nto
mas leja no pcrcce, mas nos confortu : y
acompaiia.

El a mor vigoriza 10 volun tad pa ra el
eumplimien to del deb er, y du lcifica la vida
haci endo que :. sea una ben dicion y una
plegar ia.
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EL JFiCINTO ROMFiNO

1\ MI I'IMIGU IT I'I CllRJDI'ID NI'IVIlRRETC

[Coridod, cudnto tc recu erdo!
Me a cuerdo de ti, una nina adolescente

yo, de mirada lumi nosa y voz inmaculada.
La mirada y 10 voz, hija rnlo, son los prime
ros testigos de nuestra vida que se adelanta n
d anunciar d los extrc ao s la indo le de nues
tros pensa mientos y 10 natural eza de nues
tros aetos. V como por desg racia hay nifios
impuros y jovencs seniles, Dios, providente
y bue no, descubre por lo mirada y por la
voz 10 que hay de corrupto y de insa no a
los que sa ben ba sta nte pa ra ama r a l enfer
mo y tratar de curarl o. Pe ro tu, alma sa na,
solo por el contrc ste despiertcs la idea de
la enferm edad. ...

Lleqo el pcquete de l Ilor icultor que cl co
rreo traia. jCon cud nto es mero habia sido
~repa rado pa ra cl viaje! EI musgo y II] pa
Ja forma ban una ulmoh qdil lo ta n delicada
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que los bulbos lIegaron sin haber sufrido
nov edad.

Sin novedad, no; sin hoberse lastim a do
su tejido, qui se dec ir. iLo que es no ha blar
con propiedad! Porq ue precisamente s i no
hubi era ha bido novedad y sufrimiento, yo
no escrihiria esta s lineas. Uno de aquello s
bulbos, un jacinto rom an o, en cuyo seno
dormian perfumes y colores, al ii misrno,
dentro de aque lla caja, en su nido de paja
y musgo habia senti do la uccio n du lce del
calor, como si ya un"ray o de so l Ie hubi era
Ham ado d la vida besan do la tierr a que Ie
cubriera . Y las hojas aperga minadas de la
ce bollu habian a bie rto paso a l tall o, en cu
YCIS cur ves se ad ivina ba el forc ejear de sus
suefios, entre la s presiones de la paja. Y el
ta llo habia empezado d abrir su coro na de
flores inco loras, deformada s tum bien, bajo
la presio n de su envoltorio .

iQlIe luchc y que a ngu stia debio ha ber
sido 10 del pobre jacinto romano!

Co mprimido, encerra do, empezando d flo
recer en el hucco que el mism o sc a bria pe
nosa mente entre. la paja secu, en Sll pnque
te, tirado deu n la do pa ra otro en las sa cas
del correo, s in luz, sin eire, sin espacio, sin
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pod er abrir, pa ra hacer nlqtin bien para a l
ga y para alguien, la s corolas de sus flores
descoloridc s.

iN a es verdad, hija mfa, que produ ce una
pena inmensa pe nsa r qu e puede he ber cl
mas que como el jaci nto romano sue fum
con el so l, en un paqu ete cerrado, con su
destino escrit o so bre el, que no pueden leer
s iquiera desde dentro, pa ra consola rse pen
sa ndo en la tierra ab onada del jordin que
les espera?

No siem pre nos es dad o ayudar d desata r
el paquete en que una flor lueha por a brirse
en la op re.sion y en la obscuridad. Tu y yo
que creernos en una Provide ncia , a imas
ha bla r sin miedo de la tijera de la Pa rca
que puede cortar el hilo, porque sobernos
que hay para la lab or final de toda vida , un
nacimiento de luz y no falta nunc a ci su
hora, a l termino de nuestro vicje, la man o
liberta dora y sa nta. ...

. [Ccridnd! [Curidodl La nina adoleseente
de voz sin man cha y mirada sin so mbrcJs.·
Me gusta recordurte cuando pienso en el
jacinto romano, porque ereo que es tan
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gra nde la mar avilla de la vi da, que tu voz
y tu mir ada revelan , que, mi n antes de ter 
mina r nuestro viaj e terrena l pueden toda
via , en los alt os de l camino, venir manos
providenciales ci ab ri r el paquete en que la s
almas viajan, para que los petnlos de cqu e
li as que forcejea n y luch an a sfixici ndose en
su en cierro, se a bran y se coloreen en ese
mund o de luz y de arm onia, en esa vida que
brilla en tu mirada y suena en tu voz.

r-¥-
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Lll VELll Dll DEL DOCTOR
-Sien ta te y 6ye me, Sofia . Hoy hcc e se is

en os que nos conoci mos .
- Cua ndo te dije en la mesa que no ibn

rnos al tectro te se salt6 una lci grim a.
- jOh, no creas! . . .
-Esa ldqrirno me ha emocionado pro-

funda me nte, me tra jo ci la . . .
-Pero, 110 te figure s .. .

- . .. me traj o d kr ima ginaci6n una esce na
de los brillant es dias de l pasada. Per mitemc
que continu e. No te irnpc cientes, luego hu
blc rds tu. Dejnrne dec irte 10 que pie nso . Si
te escucho, el encan to de tu voz me distrae
y mis idea s se desp a rraman , se desor denan
y conduyo por olvida r 10 que mayor ernpe
fio teni a en decirte.

- Te escuc ho. Habl a.
-Pues, como te det'l a, al ver en tus ojos

esa lcigrima que hacia brotar un a resolu cion
mio, un recu erdo de diu s qu e pasaron, ucu
di6 ci mi ment e. Me ucordnbo de aq uel Se
cretario de 10 Emba jada fran cesa , tu ad mi
ra da r entu sia sta , que al ver desbaratadas
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por tu re spue stc sus as pira cion es a ob tene r
•tu man o, se se pjrro de ti dic ie ndotc con erno
ci6n vivisima: -Que vous n'aimiez jum nis •.
Q ue no arne V. nunca. Ese fue su voto; que
no ama ses, para que no sufrieras. Ttl me 10
releri st e cuando tu ccririo por rni te hizo vel'
una decepci6n en 10 que era paw mi el
cumplimiento de un deber , Debra dejarte
para ir a Lyon a estudiar el c6lera .

Era un viaj e volunta rio me dedas y per
un eapricho Qu ijoteseo te dej nbu . f'quello
peso, pero la frase del Secreta rio de Emba"
jada en la desolaci6n que te produci« la
idea de separarnos, continuo por mucho
tie mpo preocupdndorn e.

No tuve necesidad de sul ir de Es puna.
Vino CI c61era, y euando prepa raba los cu l
tivos de la s bacterias en el luborntor io, para
estudiar con Ferran su descubrimiento. de
la vacunaci6n contra la terrible epidemic,
cruza ba n po r mi imoq inccion millares de
veces aquella frase y pe nsaba: iSera rnejor
no amar en la vid a? i Te nd rfa raz6n el 'Se
cretario de Embaja da? V veia al diplorncitico
con el clerk de ba jo del br azo rep etirte a quel
vo to po r tu felicida d con que devo lvia tu ne
ga tiva, a contri buir a la suyo , acepta ndo su
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no rnbre y su pos icion. Lo veia cuando mi
raba en e l ca mpo del microscopi o, los rni
Ha res de bact eri a s cruza r nadan do en eon
fus o trop eI; 10 ve in, cu a nd o pu sub u la vist a
po r la s cures asu st udas de los qu e venicu
a buscor 1(1 armadura intcrna que los pro
tegiese contra el invisib le temido enemigo;
10 velo cunndo es cribia e n lo blanca hoja
d e pcpel una serie de nornbres que habian
d e proporcionar datos estadistico s, para po 
d el' apreciar la utilidad del invento de nues
tro compatriota; 10 veio , cuando rendido por
la fatiga ccrraba los ojo s sobre la almoha
(la , buscando un poco de de scanso a la s ta
reas de aquellos fati gosos dins; oia sus fra
ses, ent re los quej ido s de los en fer mos , ent re
la s exclamacione s de te mor y espcrcn zo de
los que nos presentaban el de snudo brazo
donde habia de introducirse el instrumento
d e Prava st, que descansa en aque! estuche;
10 oia, entre los elocuentes periodos de Gi
me no cua ndo desde la Cd ted rn del mcneo
ensol zobo a l Pa steur espnfiol; 10 oia, entre
los ruid os confu so s de la cullada noch e y
me repeti a, eso no es cierto.

f'ima r, es vivir. f' mor, pued e se r su fri
miento, pero su frimiento hon do y puro, como
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las verdaderas a legrias son hon das y pu
res tumbien.

Que no omu se nunca le dijo el diploma
tico; me rep etkr en mis horas de meditocion
que no amase , porque sufriria . Por la rnis
rna ruzon pudo deseurle que no viese 0 que
no oyera. jCuantos do lores entrando por la
pupila 0 por el conducto auditivo hieren el
alma al mismo tiempo que la retin a y el
timpa no! V pensar asi seria un motivo para
arrancarnle los ojo s que me habian servido
para ver una ldqrirno en los tuyo s, para to
pier mis oidos que habfan escuchudo las vi
braciones de tu pena. Hubiera querido per
der la facu ltad de hcblur que perrnitio a
mis la bios modular la primera frase de co
riiio, es decir, la pr imera fra se que te dirigi.
Pero luego pe nsaba, [que errorl, [que abe
rrccionl -Que no a mes nun ca •. •Que no
veas •. •Qu e no oigas •. •Q ue no s ientas •.
En fin, : que no vivas•. •Qu e goc es de la
paz de los muert os •. jHorrib le deseo! V con
ma yor e ntus ios mo reanudab a rni trabajo a
la maiiana siguiente, pen sando que en el
fonda de mis ojos se habfa re fleja do tu ima
gen, la facultad de transmitir ide as y sen 
timientos qu e me habfan proporcionado
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mem entos de dichu, a l refer irte las dulces
ernocio nes de l corczon tuyo que. late e n rni
torax.

EI Doctor hizo aqui una ligcra pausa; su
cabeza se de stacaba sobre e l fonda oscuro
de la biblioteca, iluminada mas que por la
luz de la ldrnpcro, por e l fuego de la chi
menea , cuyos leiios mira ba con ai re indi- ·
feren te.

So fia examinaba en silencio aquella fren 
te despejada y hermosa, e n que los rnecho
nes de pre maturas ca nas cont rastaba n con
la inte nsa negrura de l cabello; Ie rnirobo en
s ilencio con sus ojos humedos por la erno
cion.

EI Doctor pro siquio. Cuando es ta ta rde
vo lvi de la visiter , trafa como te dije, la irn
presion trem en da de esa desgra ciada cria 
tura a quie n' el ca ncer mata sin re medio.
Estaba preocupado y trislc . Par eso, al vol
ve r despues de hab er visto de nuevo la de
solaci6n de nquel hogar, de so lucio u tanto
mas horri ble, cua nto hernos tenid o que de
cirle al hom bre que 10 ama, que no hoy
peru ello rem edi o; al se ntirme c bntid o y
desu lentcdo, he entra do nqu i en la bib liote
co, en vez de ir a tu cuo rto . Me lIam ab an mis
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viejos amigos, estos Iibros que han sido mis
Maestros, para pedirles una Irase de co n
suelo con que renni mur mi espiritu yel tuyo.
Porque tenia delante la lag rima que te
orrcnco tu ccrino par mi, cuando a l intentar
distraerme proponiendome que fuern mos al
teatro, te conteste neqdndome a e llo; enton
ces me ccorde de la Irase del diplorndtico, de
su deseo de que 110 amascs para que no su
lrieras y pensando que el valor no cousiste
en Ia cie ga enerq io pa m hac er da na , s ino en
la euerqiu lurninosu pa ra hucer e l bie n, me
he dicho: Ese conscjo es un consejo pOI' co
barde desprecicble, y me he preguntado: iE1
do lor es un mal ? V he entrudo aqui en busca
de la respuestn: la hall a ba e n el mem ent o
que ento rnabas la puerto y viendorne preo
cupcdo me pregu nlabas con tu voz angelica l:
iSe puede pa sar? V te he resp ondi do que s i
ca n tan ta viveza ; pOI' es o te he d icho que te
ncc rcurus bie n a ml, pa ra q ue ju ntos leye
ra mos la respuesta a mi pregunta .

Sc hile r, el g ra n poc to alema n, ha escrito
dos ver sos qu e dicen traducid os:

.EI q ue no ha amasado su pan con
Idq rirncs, el que no ha invoc a do tu nom
bre, Dios mio, en la s larga s ho ra s de
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insomnio, no puede comprendcr tu infinita
majestad.

I1ho ra, sigue conmigo en este libra de un
Iilosofo espcnol,

• Es el dolor, el mas alto don del cielo; cl
leva nta al hombre sobre e l mu ndo, depute .
su vida, fortifica su a lma, ennoblece su pe n
samiento, da va lor a sus alegrias; el, todo
impe rfcccio n como cl trabajo, engrandece y
perfeceiona; el, todo desn rrno nfn como cl
mal , a rmo niza y orde no; e l, tod o so mb ras
co mo la noche, c lu mbro co n una ilumina
cio n interior la csencia de nuestro ser y
santificado por Dios mismo liga al genera
hum an o co n el vin culo de lo limi tc cion y de
la muert c - . (GI NER DE LOS R(Gs).

.Se va lientc, pues, co mponere mia y be n
d iga mos a Dios que permi te el mal para
nu estro bien •.

-iHas tc rminado? pr eq unto So fia. V co
mo el Doctor Ie res pondi er a co n un movi 
mie nto afirma tivo, continuo: Pe rdona me qu e
ha ya tem bla d,o al ve rte su frir, soy rnujer al
lin y como muj er un poco co bnrde : perm i
tem e que al tiem po que bendigamos el do
lor , esc g ra n maestro que ha lorm a do tu
a lma ge nerosa, be nd iga a Dios que cre o
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tumbien cl a rnor y que te creo a ti, mi ado
rado compa iiero.

V levantdndose tremante por la emoc ion,
deja con una lagrima un beso en la fren te
del Doctor, cuya cabeza pensadora se des 
·ta ca ba sob re el fondo oscuro de la bi
blioteca.
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DEL VllQON f'i U"i CELDll

Oir habla r amultitud de ge ntes que trc en
var iad isimos ac entos a tu oido y no menos
va riadas impresiones atu espi ritu: tiene su
cmtltesis.

Ver campos, pueblos , ciudad es, monte
fias, va lles, rios, a rbo les, rocus, pnisu jes y
marina s, conjuntos y de tolles, qu e, a veces,
con los contornos defo rmados por el vertigo
de la velocidcd, pas a n tras el crista I de la
ve ntc nillo,' ca mbiando de continuo, como
cambian las ca prichosas combina ciones de
col ore s y linens tro s el vidrio de un I<alei
do scopio: eso tien e su contra ste.

EI voqon, via jera mic, tiene su opu esto:
la celda del preso.

F'i rra nca el rnullido tupizudo, deja ndo a l
e ire la s enca ladas pored es: tapia las por te
zue las para que nada ni nadie entre, conv ir
Vendo una de elia s en mac iza puerto con
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cer rojo, cerr adura y condena, con un a min 
lIa 0 espidn pa ra que el vigilante pueda fis
ca liza r; con un ventanillo pa ra intro duc ir la
comida y otro mas a bajo para secor-los ba 
suras y suc iedades, qu e a l misrno tiempo
sirva de ventila dor; levontc un poco mas el
techo y en la pared opuesta, alia en 10 a lto,
abre un a gujero re ctan gul ar par a que -se
pu ed a vel' que hay cielo, pOI' si el prision ero
lIega aponerlo en duda; inmoviliza e! tren
y rodec lo de un, como anden prolonqudo,
de una .faja de terrene, el paseo de ronda '
encerrado entre altos mu ros con cen tinelas
rigi dos de ca lad a y rel ucien te ba yone ta.

tHas imagin ad o la trcnsforrnc cion?
Permite que te cuente las irnpresiones,

que experimen te el otro die.
Porque yo ten go un lem a . No 10 busque s

en 10 cubi ert a de rnis libro s; no es en ella
donde es td . Ini scclo en las !fnea s y en las
entrelineas de 10 que escribo, en mis ideas y
en mis sentimie ntos. Que en mi entend i
miento y en mi corczon 10 grab6 una rnu jer
y lornen os que pucdo hucer es repe tirlo,
a lma am iga mia; par a que tu ci tu vez 10 in
fund a s con tus besos y tus ca ricias en la
conciencia de tu pa dre, de tu esposo y de
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tu hijo. Ese le ma dice sc ncilla me nte: A lil a y
trabaj a.

Perdona la digre si6n y vam os ami cucnto,

II

- ft nda, Boni, echu le eso s cigarrillos a
esos desventurudos.

Y Boni olcan zan do €II lent o coche celular
cumpli6 mi enc ar go. Los qu e iban dentro
volvia n de 1(1 5 Sa les as a la Cdrcel Modelo.

Encerra ba aqu el caj6n negro en su inte
rior culp ables e inocentcs, quizd ab suelto s,
quizd condenados, que recobrari an pron to la
libertad, 6 ver inn prol ongarse su prisi6n
hasta el infinit o, en la so led ad horrible de
la celda tumb a.

Inocente 6 culpa ble el preso, aquellos ci
ga rrillos a des van ecerse en ondas azuladas,
iria n a repetirle:

- Ju nto al coche ha pasado un hombre
que simpatiza con tu inlo rtunio; un hom bre
que porque estes procesa do no te cree de
lincuente, y que si 10 lue ra s, no pOI' eso te
odia . Venirn os a deci rte que el ca lor de la
vida no se mani fiesta s610 para ti en el rayo
ciego de la indignaci6n que de struye y mat a;
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Y que del que arde en los corazones hay un
poco para suavizar esta atmosfera helada.
Pien sa que uera de aqui hay ge ntes que,
lejos de odiarte, te aman.

Las mulas aligeraron el pa so . Dejamos
de distinguir las letras blancas que decian:
Prision celular, y poco despues el obscuro
annatoste de supcrecio a 10 lejos.

Murchdbumos silenciosos y preocupados.
Me acordaba yo de un senador conocido

mio que, al entrar en la ftIta Camara, mira
siempre en los rincones por si una mano
anarquista ha puesto en ellos alguna born
bu. Me acordaba del dia en que, hnbldndole
de teorias penates, apenas pronuncie la pc
la bra correccidn, me dijo con una ex presion
agria, enconada por el odio:

lQue, "es V. de los que quieren dar a los
crimina les du lcecitos, eh?

V de su sorpresa cuando Ie respond] trc n
quila men te:

- Si, se iior; so y uno de esos ,
-lEntonces, qu e les do rd V. a los hom -

br cs honrados?
-iVO! Pe ro cree V. qu e ni yo ni V., exce

lentisim o se iior, ni ncdi e, puede dar d un
hom bre honra do algo ma s grato, rnds dulce,
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rnejor, que las satisfacciones y alegria s que
el gana con serlo?

III

Un espectdculo callejero nos lktrno la
otencion.

Un grupo de gentes rodeaba d un bohe
mio que se disponia d lucir las habilidades
de un enorme oso .

Boni y yo nos acercamos al corro.
Bajo los pardos y SU(lu 5 vcstidos del do

mador habia un hombre hermoso, recio y
fuerte. En la misma mana con que sujeta ba
la cadena , tenia un grueso palo, mientras
con la otra preludiaba un aire movido y ale
gre, agitando las sonajillas de la pandereta.

Auna seiial suya la herculeo bestia em
pezo d ba ilar de pie sobre su s patas trase
ras, con movimientos torpes . Primero, sola;
luego, con el pa lo cruzado sobre el pec ho,
como un discipl inudo c~'ntinela, lanzando a l
air e so nidos cavernosos, enerqicos y formi
da bles , co mo el la nudo pecho de que sa lia n,
pero de qu ejumbrosrry triste expresion, co
mo la escl a vitud a que se vela reduci da .

Vien do d la fiera obedecer man sam ente
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0 1dorncdor-senti hacia el un movimiento
de simputiu.

Cuando el 0 50 co loco otfa vez la s pode
rosa s garra s de sus pata s de lonteru s en el
suelo, de sde un bnlcon arrojaron a l joven
til! punndo de mendrugos, que portio con la
terrib le fiera .

- iDe do nde es V? - Ie pre qun te.
-Ilustriaco.
- iDero de que pu nto?
- De Cuty. Junt o d Hungrfa .
- iV ha ven ido V. ci pie utru vesu ndo lei.

Fr an cia?
-Si, se nor.
En su hu mildrtd de mend igo, ten ia a quel

jovcn , ote nuados po r Ia du lzurc de sus fac
clones, se fialados rasgos de orgu llo.

POI' el cont ra ste tal vez, vo lviod presen 
tdrse me la imagen. del a susta dizo se nudor,
de expresion enve nenada pOI' el miedo, a nte
el rep oso de a quel J ronco ap loma do sob re
la s mu cizcs pierna s y ante la ex prcs ion se 
rena y du lce de a que l rostro curtido qu e en
cuadra ba n rizosos y empolvados buc les.

Era 'el bohemio un hombre qu e se ha bia
acercado a lu fiera y en vez de acosarla par
tia con ella su pan. Con ella ha bia a trave-
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s oda media Euro pa y junto a ella habia dor
mido en noch es se renas y en no ches tern pes
tuos cs . Era un val iente que hobio- recorrido
c orninos de siertos, hac iendo en el Nor te
frente a la niev e qu e se arremolina en copos
incesa nte s, y en el Mediodia d los rayos de 
rretidores de un sol de fuego qu e caen a plo
mo sobre nuestrc s ca ldeadas carreteras.

En aquel momenta se sentia orgu lloso
porque se se ntia admirado.

A rni me contrnrio sepurc rrne de el sin
haberle podi do decir:

- Me es dable compre nderte porque me
he acercado a..la fiera mon struosa que los
pusild nimes se imagina n: a los hombres que
sufrcn la escluvitud de la pri sion pOI' de lito
propio 0 pOI' erro r ujeno. V cua nto mas me
he ac erca do a ellos, mas firm em ente he pe n
sado que asi co mo no sa na ban de sus extra 
vios los locos cuando-no ha ce de esto rnu
cho tiempo--eran perseguidos y cpedrecdos
e n la s ccll es y plazas, por el odio salvaje
(antes de que la ciencia upli ccru a su cure 
cio n remedies udecucdos), tampoco ha re
rn os que sa ne n la s voluntad es da fia das,
d undo sue lta a la s explos iones de un odio
n o me nos cru el y cbsurdo,
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Por eso soy de los que pien san, que para
despertar en el delincuente 1£1 nocion de los
lczos que. ci los demds le liga n, y que con
su deli to muest ra descon ocer, antes que 1£1
repul sion de parte de todo elernento suno,
nece sita que, con un poco de generosidad,
se le arrojen unas miqujn s, siquierc, de los
du lces que 1£1 vida sirve en tranquilo festin
d los hombres honrados.
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U 1 MlI NCHlI EN LOS LlI BIOS

En a las de 1£1 fresca brisa venia del cam
po el Hada ftzul, con la s rosas en sus me
jillas y 1£1 roja sangre transparen tcindose en
sus 1£1 bios como si fuera 1£1 representccion
de aquella alborada que doraba los campos
<I I des puntar en Oriente, £II tiempo que el
Hada ftmarilla con sus bucles de oro que
rodeaban su cara pdlidu y marchita salia
en tre el vaho por el recien abierto bu lcon
(I~ una de las primeras casa s de 1£1 ciudad.

-iComo ha s encontrado £II recien na
cido? Drequnto el liada ftmarilla .

- Mala partida me jugaste, her mana, por 
q ue sus fa cciones era n de expresion dura y
repulsive, cnin en media de las redondeces
du lces con que la naturaleza enccrno el.ul
01£1 delos nifios. No te excu ses diciendorne
q u e eso obedece ci las leyes de 1£1 here ncia.
No creo en las leyes que descub ren los
ho mbres de ciencia, COlllO ellos, en su ma
yor parte no cree n en nuest ros prodigios. Vo
me encargo de modificar 10 durezo de sus
facciones y . ....
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- Va me 10 temia. - sigui o el Hada f'ma-
rilla - y para eontrarrestar tu influjo , me he
detenido ante su cuna y he puesto en su
pecho un suco lIeno de lieor 'corrosive y he
escrito cn su alma estas palabras: • Escupe,
que algo quedc -. •

El Hada f'zul bnjo los ojos entristecida y
se puso d meditar 10 que hari a pa ra desv ir
tuar 10 que Ie acobaba de deci r S ll hermana ,
porque aq uello la disgus ta ba grande mente.

Lo que hobiu dado el Had a f' ma rilla al
recien nacid o era un arm a terribl e que po
dia hacer mucho da tto. Guippo, quc asi se
lIam aba el nino, cua ndo encontrase en ~u

ca mino a a lgun hombre que Ie molestase,
no tenia ma s que escup irle un poco de
a quellicor corrosivo y aq ue l hombre que 
dab a ya inutiliza do.

f'q ue l licor des truia cuant o toca ba y cual
quiero que fuese el rem edio que se aplicara ,
la victima no tendria defensa . iCuantos ma
les podrin causa r a los hombres un se r que
disponia de se meja nte medio de destruccion!

Hasta alii el Hada f'zul ha bia inve ntado
tantos rem edio s como ma les imagi no el Ha 
da f'marilla. A la enfermcdad, habia opues
to la Medicin a; a los fuga ces y turb ulentos
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goces del vicio, las tranquilas y permanen
tes a legrias de la virtud; a la desesperccion,
la esperanza; al odio, el amor; pero al licor
corrosive, ique opondria?

Un hombre trabajaria un dia tras otro,
contribuyendo al bien de todos al realizar
su propio bien, ese homb re tendriu el res 
peto de los dernds: as i esta ban las ' cosas
hasta aque l momento, pero de a lii en ade
la nte, bas ta ria que ese hom bre esto rbase
10 3 proposito s de Guippo, para que el Ie es
eupiera. y des de entonces su reput ocion me
recidfsimu recibiria un golpe mortal porque
la man cha ser io imbo rrab le.

Cua ndo Guippo ernpezo a eseupir, los
hombres se a terra ron. Los que le encontra 
ba n d su peso, se apartaban con temor. Los
sa bios se reunieron en concejo y Ie pus ieron
a aquello un nombre: lIam aron a Guippo
calumniador. Los legisladores se reunieron
en as ambleas y castigar on 10 calumnia.
Pe ro sus esfuerzos resultaban esterile s. Los
mismos remedies se 'converticn en auxi lia
res de Guippo, porque la ma ncha de la en
lumnic, a medida que se ocupubu u de ella,
se exte ndia mas y ma s. Guippo tenlo por
complices d la menti ray la ignorancia, y tra s
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elias se ocu ltaba, con firni an do la afir maci6n
de uno de los sa bios que dijo: -EI ca lum
niador es el mas cobardey el mas vii de
los csesinos- .

Y Guippo sequin firme en sus creencias.
EI Ha da flmari lla Ie ha bia dicho; «escupe,
(610 que es 10 mismo, -cclumulc-) que a lgo
quedu - y Guippo se desm entfa cuan do le
ob ligaban a e llo, pero la man cha qucdaba,
qucdcbc sicmpre.

EI Hada flzul reso lvi6 poner fin a este
esta do de coscs. No podfa destruir la ca
lum nia porque el Hada fl marilla la habia
institu fdo y 10 que hc ce un Hada, no puede
deshacerlo otru; pero sc d ispuso a contra
rrestar sus cfectos y una man a na herm osa
de Ma yo, toc6 la tierra con su ' ve rite y a l
ounto se cub ri6 de flores de herrn osisim o
~olor y suave a ro ma. La briso ena mor ada
bes6 10 coro la de aqu ellas flores y llevdn
dose su ese ncio pen etr 6 en 10 ciudu d, toc6
con ella los ojos de los hombres y una re 
velac i6n tuvo lugar . Desd e entonccs, los
hombres sc apartaron de Guippo, no con
tem or sino con repug na ncia.

EI Ifquido corros ivo segu ia manchand o
s iernpre y su man cha con nad a se quitcba:
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pero, [oh poder del Hada flzu1! en vez de
mu ncher a los dernds, 5610 mnnchubu los
lubios de l - cc lumnicdor •.

Un diaqueel mismo Guipposali6alcampo,
la brisa roz6 su s ojos con la esencia perfu
mada y al mirarse en un espcjo se.vio 'a q u~

lIa mancha horrible sobre su s lcbios corroi
dos y comprendi6 a l lin por que tcnia el des
precio, en vez de la estimaci6n de las gentes.

Desde entonces el pobre Guippo pasa
una vida c troz, porque en la soledad mo
ra l en que se encuentra, todos los esfuerzos
por disimular su rnunchu, son csteriles e in
d icaces. Se lava de continuo los labios con
toda clos e de drogas y los recubre con capas
de colorete para trn tcr de enqunor a los de 
mas. [Trubujo i rui till EI engaiio dura muy
poco porque su pro pia sa liva Ie mancha y Ie
corroe conti nuameute a des pec ho de sus
mejunjes y enjuague s .

iPobre Guippo!
Pidamos al Hada flzu l que Ie libre de su

insulrible torm ento, ya que ella sernbro en
las al mas la iacultad de flmar y la espe
ra nza para el hombre, porqu e aunque pa 
rezca mentirc, - el cclurnnicdor- es tcrnbien
un hombre,
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EL Ff'RO
riba jo lu ro ca; a rr iba la IU7_ i"ibajo e l es

co lla; a rriba la previs ion . En 10 hondo, la s .
olas furiosas que se retuerce n en hirv ien te '
co nfusion y ent re la s concovidades negr a s :
se deshacen en cspu rnc blanca, duran te e l
d ia de so tdnicc impotenc ia. En 10 a lto, a l
troves de los cristcles, rc yos puros que
a lu mb ran rasga ndo las tin ieb las co n serena,
im pe rtur bad a firrneza.

Cua ndo en u na nech e de lem pest a d un
hom br e , s intiendo que otros hom bres, a mer
ced de la s o las , pod ian estrel lu rse co ntra el
ab ru plo a cantilado, pr endi o 10 primera ho
g uera para sa lva rlos , se fundic a su ca lor

.e l pr imer ped a zo de plo mo .con que ha bia
de impri mirse, a l ro da r de los s iq los , e l Ser 
mon de l Mon Ic.

EI olea je de la s pn sione s que se ag ila n y
se retu e rce n 'en i lus tempes tudes de l a lma ,
m ueve d veccs al hombre y le arra slr a. Es
corto cf a lca nce de los sent iuos y no perc i-

. ben los oj os e l pel igro; e l a nteo jo de la cic n
cia es, a nte la dense oscuridud de la ne che,
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u n tu bo negro y vacio; la desg racia es inrni
nente para e l info rtuna do na vega nle. Pero
no desespereis. No lodo en estu tierra es
arena mo vediza que el impetu de los olas
puede arraslra r, ni lodo inmundo en que la
qui lla ha ya de apris io narse para s ie rnprc.

V otro ta nlo sucede e n el al ma, oun en to
m a s ;uin. No todo 10 que hay en ella son
deseos desenlrenndos, soberbios cega dora s
y apetitos bru tules.

Para los que sube n geografia, como para
los que la ig no ran ; pore los que co nocen la
coste, co mo para los que no la hubiesen
visto nun co: para todos exi ste 10 roco. Pa ra
10 5 que aj ust a n su vida a principios mora 
les, com o poru 10 5 q ue, s in co noc erlos , se
d en por de ntro de e llos, creyendolos inv en
cion cbstructo de Iilosolos 0 preocupoc ion
de rnisdntropos, exi-te el de be r,

V para iluminarlo, o rient und o 01 viuje ro
de la vida, llevum os lod os en el alma un
faro que no deja de hrill ur a su hora: .la
co nciencia. ...

ri nle s qu e los progreso s de la ciencio,
en sus a plicucio nes indu st riales, produjera n
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esos giga ntescos barcos en que viajan mi
lIares de hom bres, y de que el a rte de la
na vegaci 6n tra zar a lineas rectus de ruta
para ellos sa bre el larno ondu lante de los
ocec nos, las ciencia s rnorale s y politicos
construyeron csas otras gra ndes enti dades
socia les y juridicas que lIamamos Nacjo nes,
Estad os, Confederaci ones. Miran do d 10 fu
turo pensndores y es tadistas trazaron so bre
las ondcs dei tiernpo, lineus rectas, rutas fijas
para el pensamiento colectivo. V los arti stes
les die ron pla sticidad con fa cetas dinrnnn
tinas y fildntropos y moral istas los reflejq
ron ca n inquebrant a ble aus teridad . Faros
viviente s que sirvieron para orien tar d la
hurnan idad en su ca mino.

...
En la manana besa da por la luz, descu

brdrnonos con respeto ante el faro, aunque
sus linens frias parezcan rnudu s al aturd i
miento bene! de nuestru s hara s de sotisfcc
ci6n. Pen semo s que cucndo las sornbras
ccen' sobre eI hari zonte y ruge la tempested,
el nos envlo sus rayo s serenos para orien-
tumos bien . .




