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DEDiCATORIA
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m enCÍ1<a, Óffta1Z nueóéJeaó ahnaó, .

;jo Al públi co no le inte resa el nombre. Pero si deseas ,
lector, que no quede en blanco eaa línea escribe en ella el
de la muj er que haya ennoblecido tu vida ofreciendo ho
r izontes más puros y más dilatados á tus sentim ientos Yú
tus ideas.
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CO?Z Cóéaó/tci?ú uzó, f7UC han ótdo
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%.?; a¿~va¡1lla?c k f)?Óó JV nu'=
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¿odo t'ueh y éodo/taóa, y yo con

éodó,' //u -1;yéu J7lU óiPtte?Z, deóva

PWCC?Cc:?l. eaa/í-C?l Oó tZ;;féd.ó'n. é/lraa
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1

1 _, A fotcgrafía , si tiene sus inexactítu-,
~ des y deficiencias, tiene también sus
maravillas. ¡Cómo alcanzar con la pluma la
minuciosa determinacion de los rasgos que
ofr ecen á la luz los cuerpos, y que una placa
de gelatina archiva con toda su prolijidad!

Yo admiro á esos grandes fotógrafos de
la palabra, que , con una paciencia inago
table, saben mantener su at ención sobre
cada uno de los detalles que les presenta, or
denadamente, aquello qu e se proponen des
cribir. Pero si es to me produce ad miración
por la labor que representa, por el esfuerzo
g ig antesco que supone mantener toda la ac-



10 Para el vi aje.

tividad sorda á las excitaciones del espiri tu ,
que pugna por sublevarse y distraerse de la
tarea que le ha sido impuesta, declaro que
admiro muchísimo más á esos otros artistas
que han sabido apoderarse de la significa
ción, del alma de las cosas, y las colocan
ante los ojos del lector con toda su fuerza ,
con toda su energía interna, con tal vigor
y trascendencia tal, que parece que el secre 
to de cada ser se revela á nosotros por la
intervención de esas grandes genialidades,
traduciéndose en nuestros pensamientos Y
en nuestros actos, como formando parte de
la vida que, á partir de aquella impresión ,
hemos de manifestar, de desenvol ver, de
realizar.

Ver un montón de piedras que han per 
manecido un siglo y otro en su puesto,
guardando fieles, ya el dintel que el arqui
tecto heleno construyó cientos- de uñas an
tes de que el Cristo pronunciara el Sermón
del Monte; ya el arco que el artífice romano
dibujó en el cielo para glorificar grandezas
terrenas. Recibir en la retina lu impresión
de un paisaje, ora contemplado al desper
tar y levantarse de una mañana de prima -
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vera: con todas las fascinaciones de las ho
jas frescas y jugosas, de los brotes á medio
abrir, de la vida que se irradia y se difunde;
ora sorprendido entre las audacias infinitas
de ese gran colorista, el sol poniente, al
adormecerse y declinar de una tarde de
otoño, con toda la melancolía de las hojas
caídas sobre el menudo césped, de las ra
mas desnudas que, como índices suplican
tes, se elevan al cielo en la plegaria silen
ciosa de nuevos días de calor y de luz, su
friendo resignadas la frialdad implacable
de la helada, con el misterio profundo de la
vida que cesa y se recoge, para elaborar en
su propio seno, aparentemente muerto, nue
vos brotes, nuevas ramas, nuevas hojas ju
gosas ~ nueva semilla, nuevas fiares y n ue
vos frutos , cuando vuelvan esos días de ca
lor y de luz de la plegaria muda, Acercarse
al abrupto acantilado de la costa y admirar
cómo la ola gigantesca, con su cresta de
hirviente espuma, álzase al infinito, al en
cuentro del cielo', que baja en nubes negras
y pesadas, produciéndose esa conjunción
extraordinaria y monstruosa, esa convul
sión inmensa de la naturaleza-la tempes-



12 Para el viaj e,

tad-que en el seno de sus tenebrosidades
tiene iluminaciones como el rayo y b esos
como el trueno, para eng endrar en aquel
momento terrible de sublime expansión la
mañana siguiente: el espectáculo dulce y
apacible que se desenvuelve en el oleaje
suave de las ondulaciones azuladas , cu
bierta s por el encaje .pur ísimo de su pla
teada espuma, viniendo á lamer tranquila
mente la dorada arena de la playa.

y viendo todo esto, poder llevar al ánimo
del lector el alma, la vida de estas cosas,
¿no ,es una facultad, un poder, un don, ma
ravilloso y envidiable'?

Luego, á medida que la dificultad sube de
punto, multiplícase la envidia.

No es ya el esqueleto adintelado ó las rui
nas del arco, ni el paisaje, ni la marina, el
motivo de una impresión viva y profunda.
Es una causa más cercana, más directa to
davía; es el alma hu mana misma lo que os
atrae y encanta, algo tan vulg ar y al mi smo
'tiempo tan santo como una confesión espon
t ánea, en que late todo el pasado de una
"ida; una historia más hu milde, más mo
desta y más sencilla tal Tez, que la que cuen-
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tan los his tóricos sillares, y en la que hay
mañanas de juventud irradiando vida, tar
des de otoño perfumadas por melancolías
profundas, y tempes tades hondas provoca
das en un espírit u, por la brutal expansión
de las fuerzas ciegas de la vida social. Todo
ello desenvolviéndose en una conversación
agradable y tranquila, como el oleaje, que en
los días serenos, besa apacible la arena de
la playa. J

y decidme: ¿ cómo no he de envidiar yo
ahora ese don maravilloso '?

Pero no quiero cansar con más digresio
nes la atención del lector. Si el detalle me
distrae y no sé hacer la fotografía, si la ins 
piración me falta y no sé hacer la pintura,
que su indulgencia me acompañe : que es
preciso, para que la humana labor se reali
ce, que alcancen las excelencias de los unos
donde lleguen las defici encias de los otros.

Al relato, pues.



TI

Es mi vecino, el dueño de la Villa de en
frente, un hombre laborioso que en el co- ,
mercio de lanas ha hecho su fortun a. A esta
ocupación-me habían dicho-ha dedicado
todo su tiempo. No se ha mezclado nunca
en política, porque reconoce todas las í nstí
tucíones en cuanto se le presentan acuña
das en una moneda de ley; constituye su
religión , el culto al dinero .

Estos informes, cuya exactitud todo pa
recía confirmar, no me lo hicieron simpá
tico. Así es que resultaban exagerados á
mis ojos, su aire reposado y refl exivo (que
interpretaba como indiferente para los otros
y calculador para las cifras del provech o
personal), su abdomen un tanto prominen
te , su cabeza calva y sus manos grandes y
callosas. Detalles todos que, bajo la impre
sión de tales noticias , parecían justificar
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mi antipatía, en el veleidoso sentir 'de esas
impresiones fugaces que á diario recibimos
y aceptamos sin ulterior reflexión, ya por
una especie de desidia mental , ya por la
dificultad de analizarlas todas " quedando.
en la obscuridad del sentir indefin ido, don
de la malicia enciende no pocas veces la
lintern a sorda de la suspicacia , para guiar
se por 10,s recodos que los rayos del claro
entender dejaron en la sombra.

Por estas razon es, antes de anoche, al
encontrarlo en casa de Ang ela , la espiritual
duquesa de Altocielo, no me sentí agradado
por la idea de la presentación oficial, te
niendo que encerrarme en los frios moldes
de la cortesía , para comprimir los aleteos'de
prejuicios qu e me revoloteaban por la ima
ginación, cuando el Sr. Hernán del Fresno
-que así se llama-me dirigió con su salu
do una afable sonrisa.

Pero la duquesa, que es un lince, viendo
con sorprendente claridad lo que pasaba en
mi, quiso cambiar mis impresiones, y al
presentarnos, haciéndonos sentar junto á
ella , dí ó seg uidamente con el tema de con
versación que al vecino y á. mi había de
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.sernos interesante y simpático. Quiso que
'habláramos de la educación de la infan
cia, y tan por completo logró sus deseos,
que antes 'de que yo me diera cuenta del
tiempo transcur rido , advertí que habla
llegado la hora de despedirme, sin que
nuestra charla hubiera perdido un áp ice de
su interés, y sin que se me ocurriera rehu
sar la invitación de mi nuevo amigo, para
que fuese á continuarla hoy en su casa, to
mando con él una taza de té, ya que el
cansancio de un viaje .me obligaba á reti
rarme temprano,

Ahora vengo de allí. El vecino me ha ha
blado de su vida de trabajo, haciéndome á
pedazos su historia; de sus ideas, re·velán
dome á sacudidas el fondo de su conciencia;
de sus séntimientos, abri éndome de par en
par su corazón: todo ello con un desorden Y
una sinceridad encantadores.

No trataré de repetir servilmente ni sus
frases ni sus giros: no intentaré fonog'rafiar
nuestra entrevista, ante el temor que me
asalta, de no acertar á transmitir al lector lo
que me dijo, por atender al trivial prurito de
calcar su manera de decirlo.



III

"""':""Esta s cosas de la educación me in tere
san tanto-me decía él con sus palabras y á
su modo-porque tengo un hij o en el que se
cifran y compendian todos mis anhelos, mi
vida tod a. Por él acaricio las aspiraciones
más altas que he podido concebir , por él
aliento la ambición loca de ser padre de un
g ran artista.

Pero para que V . m e compre nda, es preci
so que conozca algo de mi vida .

Nací yo en una de las más pobres comar
cas de Castill a . Siendo niño, llevóme consi
go á Valladolid un canónisro hermano deo ,

mi madre, 'con el propósito de hacerme cur
sa r la carrera de leyes. Y, i qué rara es la
vida!; yo, que no llegué siquiera á conclui r
el bachiller ato, recibí ' de mi tío, con tra su

F. D. y G. 2
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voluntad, ó por lo menos contra sus des eos
concretos, beneficios much o mayores. Ni
tio tenía un libro, la Biblia, qu e ll eg ó á ser
mi pasión, un a pasión ilícita , po rqne era el
latín, la geog-rafía y las matemáticas lo que
yo debía amar.

Como un sueñ o, recuerdo mis lecturas de
contrabando á la luz que se filtraba p or el
vidrio de una ven tanucha cuadrada y ch i
quitina, encerrado en el más escon dido lu
gar de la casa, donde lo olvidaba todo, ab
solutamente todo, como si los sen t idos no
existieran en mí para la realidad material , y
si sólo, para las imágenes qu e mi fa ntasía
iba ofreciéndome. Las paredes de la es t re 
cha habitación en que me en cer raba, r om
píanse como por encan to, y sen t ia m e 'en 1l1e
dio de las teneb rosirlades del caos , cuan d o
el jF i a; lua! sonaba en las alt uras , y cor re
teaba anhelante por el paraíso del del ei te , Y
seguía Í1 Adán en su expulsió n , y á Caín en
en el eterno destierro de sus remor di mien
tos, y navegaba con Noé por la inm ensi<.la d
de las aguas, y peregrinaba con Ab raham,
contemplando en e'I. horizonte el llamear gi
gantesco de las ciudades incendiadas por la
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ira de Jehová, y ayudándole á llevar la leña
del sacrificio, ascendía con Isaac al monte
en la tierra de Visión, y bajaba con José á la
cisterna , y le acompañaba á Egipto, y en 
traba allí con él, en la cárcel primero, en el
palacio de los Faraones después, para salir
de la tierra del Nilo, con Moisés y Aarón, en
pos de la columna «de nube y de fuego », has
ta el Sinaí, á recibir las Tablas de la Ley. Y
si al fulgurar del rayo en lo alto , recibía en
mis ojos una impresión deslumbrante por lo
intensa , á la dul ce cla ridad del Calvario
sentiame inundado de un inefable bienestar,
y veía mi vida semejante al sendero del j us
to , que, al deci r "de Salomón , se ensancha,
como la alb orada, á medida qu e avanza has
ta llegar á la perfección del mediodía.

Pero la realidad tiene su s exigencias y
sus imposiciones, y las largas horas que pa
saba con los libritos de texto, abiertos ante
mis ojos distraídos, en una infructuosa ta
rea, trajeron sobre mí esta sentencia de mi
tio, encerrada en una carta á mi padre:

« , .. El chico es bueno como un angelote
de la catedral; pero no tiene cabeza para
los estudios, así es que te lo devuelvo, re-
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nunciando á mi propósito de hacer de él un
sabio jur.isconsulto ... »

y de este modo vine á encontrarme de
nuevo en mi pueblo , g ozando de las como
didades que nos prestaba el mediano bien
estar de mi padre , rodeado de una masa de
infelices que sufrían las inclemencias de la
miseria más espantosa. Mi padre era un r i 
cacho en el pueblo, i pero qué riqueza!: un
pradito del tamaño de este jardín, quinien
tas ovejas y dos ó tres pares de mulas.

Teníamos pastores . ¿Sab e V. lo que gana
ban aquellos infelices'? Pues lo que ganan
hoy mismo en muchísimas regiones de Cas 
tilla. Luchaban todo el día con el vendaval ,
con la lluvia y con la nieve, por el alimento
(unas patatas guisadas por la mañana, un.
pedazo de p'an negro Y un plato de rancho á
la noche), por las abarcas, y por quince rea
les al año.

Los convenios se hacian por un número
de anualidades dete rmi nadas. Éra p reciso
sujetar el siervo á la gleba; remachar b ien
los eslabones de la cadena del esclavo.

En todo el pueblo no llegaba á media do
cena el nu mero de construcciones que mere-
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cieran el nombre de casas. Tener una vi
vienda que se levantara sobre el suelo, era
para aquellos campesinos un sueño irreali
zable. i,Sabe V. lo qu e son los sitos de los po
bres'? Pues en esos agujer os, en esas cuevas
insalubres á las cuales bajaban para dormir,
se albergaban algunas horas contra la ven
tisca helada.

Un día me encontré huérfano, y una idea
fija se presentó com o una obsesión á mi men
te . Era preciso que yo t ra nsformara aquello,
de modo que la civilización no fue se una pa-

' labra sin eco en los 'valles escondidos donde
vine al mundo, y adonde el mundo me devol
vió. No, pudiendo, como Mois és, llevar á los
míos á la tierra 'de promisión, érame nece
sario transformar el ri achuelo cenagoso de
la aldea en otro J ordán , símbolo á mis ojos
de las comodidades y el bienestar para aque
llos desventurados.

A esa obra dediqué mis energías, mis es
fuerzo s, mis aspiracion es, mi juventud ente:
ra. Empr endí el comercio de la lana; púsele
en las g randes poblaciones ..Abrí un camino
que no ex ist ía para facilitar el tr áfico, y, ya
hombre, aprendí el fr an cés y el inglés, y á
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Francia traje, y á In gl aterra envié , los
largos y rizo sos vellones de nuestros me-
rinM, .

Así he conseguido .realizar el ideal de mi
juventud. Mi pueblo ti ene hoy sus casas de
ladrillo y piedra; mis convecinos gozan de
una holgura mayor que la que disfrutó mi
pobre padre. De mis pastores, el que g a n a
menos, bien aliment ado y bien calzado;
tiene un duro al mes. ¡Una miseria si V .
quiere ! Una riqueza para ellos.

Esta es mi obra.
Para realizarla , lo sacrifiqu é t odo. Cuando

la empezaba, el amor llamó á mi puerta co n
su manecita sonrosada; y o luché, luch é con
tra sus molicies y sus encan tos ; renuncié á

. la alegría y á la dicha de un hogar, porque
me parecía que esa satisfacción podía ser un
obstáculo á mi emp eño de edificar h ogares
para los demás. Pero la v ida tiene sus leyes,
á las que no es posible sustraerse. Tuve un
hijo, y al tenerlo: cuando la muerte de la
que me lo trajo en sus entrañas m e hizo
comprend er mi error , era demasi ado tarde
para constituir legalmen te una familia . Mi
hij o, leg itimo por mi declaración , nació
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fuera de la ley de los hombres, en cumpli
mi ento de una ley de Dios.

Entonces, n uevos p roblemas vinieron á
complicar mi vida; la cr ia nza de mi hij o
primero y su educación después, han sido y
son dos g-randes preocupaciones para mí.
Ellas, á pesar de todo, no me han apartado
de mi obra, en la que he seg uido trabajando
con fe y con perseverancia un día t ras otr o.
Ni el cansancio de los afias ha ren dido mi
asp iritu , ni los ach aques han debili tado mi
voluntad; pero ya casi al fiu de m i vida ,
comprendo que todo el bi en que he podido
hacer , ha sido bi en poco.

Todos los serv icios qu e yo he podido pres
tar á los demás han sido se rvic ios materia
les, que me han sembrado de g-ratit udes la
vida, pe ro que apenas han mejorado á 108

mismos que los han recibido. .
Cuando veo arraigadcs en un alma erro

res profundos ó sentimi entos injustos , lo
darla todo por llegar al fondo de aqu el es
pí ritu y extirpar allí el daño. Por eso y
para eso sue ño con que mi hijo sea un
gran artista .
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i,Sabe V. lo que me pasó la otra noche,
después de su marcha, en casa de la Du
quesa?

Perezuelo, que, según se dijo allí , había
perdido en el Casino, al lleg ar y encontrars e
conmigo , pareció querer desquitarse de
algún modo, haciendo un chiste sangr ie nto
á. costa mía.

Me preguntó, en plena re unión, cuánto
podía valer un colchón de la mej 01' la na
para una cama de matrimonio, Yo me limité
á responderle que no lo sabia. Un a tontería
que me pondría más en ridículo , si V. quiere,
pero entre el miedo al ridículo y el t emor
de hacer un daño innecesario; entre quedar
aparentemente mal á los ojos de los demás,
y quedar realmente mal á los de mi con 
ciencia- la compañera inseparabl e que m e
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alienta en mis aba timientos, que me con
suela en mis tristezas y que me proporciona
mis más puras é intensas alegrías-no ha
bía para mí duda ni vacilación posible.

Pero Angela, que si es inteligente y bue
na, es impetuosa como ella sola, se apresu
ró á contestar á Perezuelo.

-Yo os podré responder mejor-le dijo
porque el valor de un colchón, más que
de la clase de su lana y de sus dimen
siones', depende del hombre que lo usa.
Mr. Irving, ese patriota americano que ha
béis conocido aquí, ha pagado cuatro mil
duros por un modesto colchoncillo en que
descansó un leñador que se llamó Wash
ington. Si intentáis vender ' algunos de
los vuestros, tratad de no ser tan exigen
te, porque estos precios no se pagan todos
los días.

Al chasquido del latigazo, fué Perezuelo
á esconder su vergüenza en un rincón..

¿y sabe V. lo que yo sentía en aquel mo
mento'? Gratitud hacia mi noble amiga, que
en su mundana inocencia creía haber veni
do en mi socorro, y tristeza, una tristeza
profunda, al ver un hombre confundido,
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aniquilado, abofeteado, por la ironía de una
mujer.

Cuando me retiraba á casa , un mundo de
consideraciones se desper tab an en mi esp í
ritu ante aquella justicia del azar , q nc t an
duramente castigaba á Perezuelo po r el crí 
men de emplear en la injuria esa ch isp a d i
vina que Dios encendió en las c írcunvolu
clones del cerebro- la intelig encia h u ma na
- para iluminar la vida con las esplendoro-

, sas claridades del bien.
Perecíame esta r an te un fenómen o inex

plicable. Porque si la suerte avara con 'é l ,
no ha querido dotarl a con la idea del respe
to á si mismo; porque si las molicies ociosas
y afeminadas que brill an en el cosmético de
sus alisados cabellos, y se sienten en s us
perfumes exqu isitos, y se 'osten tan en la s
exageradas elegancias de sus trajes-corta 
dos por .la tijera de la veleidosa m oda - h an
absorbido todo el jugo de su alma dej ándole
v.acio por dentro; porque si en tal sit uación
ha quedado como la vela hueca de la li g era
nave que á los azares del v iento debe la im
pulsión de su marcha, sin la fuerza propia,
interna, del vapor , que traza en el agua,
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con las ondulaciones del movible medio, la
raya ideal dibujada antes en el plano; por
que aun siendo así , debía qu edarle en la
frivolidad de tal condición moral, una brú
jula que le sirviese para orientarse, y aun
sumido en las incertidumbres del que para
regir sus actos sólo cuenta cou el impulso
Inseguro de lo que las gentes pensarán, de-

.b ía al menos detenerle el temor de sem
brarse de esc ollos su camino , al entregarse
á la tarea de hacerse odioso á lo demás.

y los demás, ¿por qué toleran la íuj uria?
Dos formas de expresión t iene la voluntad

socia l , como dos modos de ac tuar tie ne la
naturaleza. Un idos ambos entre sí en una
misma ley de común existencia, como un i
dos entre sí están por una misma interna y
profun da relación, la boja que amarilleando
en la planta es arrancada por la violenta
racha, y cae al suelo, y perdiendo su flexi 
bilidad se convier te en ligerísimo polvo, y el
hilacho blanco ·de raíz, que, cual un- ávido
gusano, escarba en silencio la tierra en bus'
ca de los jugos del mantillo, que nutren,
allá en la redon da copa, los apretados
racimos de sabroso fruto. Esas dos formas
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de actuar que en la socieda d correspon
den á la tempestad y á la calma en la n a
turaleza, lab oran siempre y de continuo so
bre el espíritu de cad a uno de nosotros. En
las grandes sacudidas , cuando la fue rza
ciega se desen cadena con energías irresi s
tib les, locas, el hombre átomo se ve arr eba- .
tado, envuelto, arrast rado por el torb ellino.
Esta es la tempestad humana: la que ani
quila Ó crea en un instante .

Al lado de ella está la calma social , esa
acción continua de cad a minuto , de cada
seg undo; en que la atmósfera d e todos
pesa sobre cada uno, viniendo á producir y
á determinar resultados personal ísimos , la
brisa perfum ada que ore a el jardín vecin o,
el aire viciado que aspiramos en el lujoso
café, el oxígen o excitante de los b osques
inmedi atos, el traidor ácido carbónico que se
desprende de las escondidas brasas, cubier
tas de ceniza, y el que sale confundido en
las porciones de oxígeno que a l calor de la
vida exhala cada pecho . Todo ~so tan de
antiguo conocido y que hoy un naturalist a
llamada la influencia del medio y un filós ofo
la tu tela socia l.
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y esas energías que se manifiestan , ya
impe tuosas y ciegas , ya calm adas y reflexi
va s, cooperando á generar en síntesis su
prema el bien social , ¿cómo no se eviden
cian con mayores y más vivas señales ante
ese mal terrible; la injuria '?

Presentase un a epidem ia , llámese cólera,
llámese viruela , llámese tifus, y hay pue
blos en teros en los cuales la te mpestad del
miedo se desa ta. Huyen un os desolados,
sembrando en cuantos encuentra n el con
tagio de su pavor, sin medir el claño que á
los demás infieren , y el g rito de los prime
ros atemorizados siembra el espanto , y todo
es desorden y confusión. El terror multiplica
las víctimas, en el hombre asoma la fiera , y
cuando la temp estad ha pas ado y vuelve la
ca lma á la ma sa, y se oye á los que piensan,
viene la higiene á encargarse de sa near , de
purificar , de mejorar en lo posible, las con
dic ion es de la existencia. materi al, infil
trando sus máximas, sus preceptos, sus ad
ver ten cias por todas partes. Y la sociedad, en
su sacudida y en las horas sig uie ntes norma
les de su existen cia , evita y combate por dife 
rentes med ios el cólera, la vi r uela ó el ti fus.
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Y ante la injuria, ¿qué hace? ¿Por qué
se cruza de brazos con tan punible aban
dono? Pues qué , ¿es menos dañoso un inju
riador-que un colérico , un tifoideo 6 un va 
rioloso'? ¿Qué epidemia 'ha ocasionado tan tos
estragos como la injuria'?

Cierto es que hemos progresado , cierto
que la injuria grosera-fíjese V . bien, la
burdamente inferida-se cons ide ra entre las
gentes de mediana cul tura como cosa anti
pática y repulsiva; pero aún no ha lle gado
á despertar en las concien cias un senti
miento de horror esa mism a ag-resi ón m o
ral, cuando se comete con 'dest reza , con
ingenio, con elegancia y con g racia, como
si el envenenamiento perdiera su ca rá c ter
odioso; detestable, cuando se administrara
con los arteros refinamientos de los Borgias
y los Médicis.



v

Estas cosas venía reflexionando, cuando
sen tí que el coche se detenía á la puerta.

El criado, al abril' , me anunció que Ro
dríguez había venido y que me estaba espe
rando, porque que tenía que hablarme de un
asunto urgente.

Rodríguez es íntimo de Perezuelo y mío.
Así es que supuse que su visita estaba rela
cionada con lo ocurrido en casa de ' la Du
quesa. La oficiosidad del pobr e Rodríguez
confirmaba su afec to por su ami go .

Pero ¿ qué querría decirme, ni qué inter
vención era aq uélla '? Oonfieso que no com
prendía lo qu e pasaba.

Cuando entré en mi despacho, Rodr íguez .
se diri gió a mí con un aire desolado.

-Perd one lo inoportuno de esta visita.
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¡Pero es tan urgente y tan grave el asun to!
Vengo por Perezuelo. Cr éame V. El es, en
el fondo, un hombre honrado. Es m aj adero,
impetuoso, i todo lo que V. quiera I, pero no
es un perdido. Y luego, si la cuestión es p ara
él de vida ó muerte, para V. no tiene impor
tancia ninguna. Al separarnos le h e di cho:
«Cuenta que es cosa arreglada. » A él le
avergonzaba venir personalment e. «Yo iré,
le ofrecí, y antes de medi a h ora tendrás re
suelto el conflicto.»-«Si dentro de medi a
hora no tengo noticias tuy as, me r espon
dió, es que no hay para mí salva ción posi
ble.» Y aun á rie sgo de que él creyera que
no había podido hacer nada , no he querido
moverme de a qu í ha sta hablar con V . Y po
der contestarle algo concreto.

- Cálmese-le dije á Rodríguez .-No siu
razón pensaba V. que eso no ti ene para mi
importancia ninguna. V. me dirá en qué
forma puedo servir á su amigo.

- ¿,La forma ~ - exclamó Rodriguez sor
prendido.-Pues... él le hará á V. un pa
garé...

-¿, Un pagaré... ~-repetí yo m ás 'sor pr en 
dido todavía.
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- Si , señor ; un pagaré por los tres mil
duros.

Entonce s comp rendí el quid jJ?'O qllo . Me
dirig'í á la caja, tomé la cantidad , y, entre
g ándosela, me limité á preguntarle:

- ¿Desde qué hora le está aguardando
Perezu elo '?

-Dei;de las ' diez-me responclió.-Como
no queria dejarlo solo en el estado de exal
tación en qne se enco ntraba, lo cité en casa
de la Duquesa. AIli me esta rá espera ndo, y
no es miseri cordioso pro longar más sus an
gustia s . Así es que me voy .

y Rodríguez salió precipitadamente.
Su visita vino á explicarme lo ocurrido.

Perezuelo, cuando se separó de él, fu éal ca
sino, arrastrado por esa s alucinaciones del
juego qu e les hace poner siempre á su s
sierv os en la última moneda su esperanza
más firm e ; y se imaginó que, mi entras per
día allí sus últimos billetes, con los cuales fu é
en busca de la quiméri ca r evancha, su ami
g o me hab ía hablado ya , y que yo conoc ien
do toda la extens ión de su desastre, me hab ía
llegado á servirle . y era el desp echo lo que
le hizo dispararse contr a. mi á ciegas.

1". D. y G.
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Esta mañana ha estado aquí con Rodrí
guez. Renuncio á describirle la escena. Sus
lágrimas de arrepentimiento, s us propósi tos
de enmienda, la espiral entera de proyectos
para mejorarse, que iba salien do de sus la
bios, todo lo cual me hubiera sido tan grato,
lo ha nublado la fra se con que se despidió.

-Lo que deseo-le decia yo -es que esto
le sirva para no volver á injuriar á nadie.

-Le juro á V.- me contestó- que no .
volveré á incurrir en una lige?'eza se me
jante.

Como V. ve, no nos entendiamos, á pesar
de mis buenos deseos. Para él , la injuria
que me dirigió era una lige?'eza en que ha
bia incurrido, de la cual no se le hubiera, por
lo visto, ocurrido arrepentirse, si una trave- :
sura del azar no llega á con vertir en sa lva 
dor de su vergüenza, al mi smo á quien trató
de avergonzar. ¡Como si la injuria, r adican
do en la intención dañina, hija de la volun-
tad dañada, no fuera más execrable á me
dida que se infiriera de un modo más deli
berado !

y es que hasta tal punto desconoce los
vinculas que á los demás le ligan, que no se
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da cuenta de que en la agresión que lastima
el alma, como en la que hie re el cuer po, la
premeditación, al afirmar el propósito de
delinquir, agrava el deli to, cuan to agrava la
maldad del que lo ejecuta.



VI

Ahora que sabe cómo pienso J' cómo
sien to, ¿comprende V. por qué sueño con
que mi hijo sea un gran artista'?- me decia
el Sr. Hernán del Fresno , r esumi en do n ues
tra conversación.-Porque á los grandes ar
tistas está reser vado llegar a l alma y des
arraigar de ella la cizaña y ia ort ig a salva
jes, para convertirla en vivero de inest im a
bles bienes, mejor ando la vida, al t rocar ,
por la eficacia de su labor, la rama de ace
radas espinas, en ramo de her mosas fiares
que perfuman y embellec en la ex isten cia ,
con sus múltiples pétalos, de a romas suaves
y matices delicados.

A la expresión de este deseo, n oble y g e
neroso, de mi vecino , que compendiaba su s
anhelos más vivos, sólo pude contestar:

- Señor, dirija SU8 esfuerzos á que su hijo
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sea como V. Si el g enio le falta para llegar
á las grandes alturas del arte, será siempre
un bienhechor. V., que sólo cre~ haber he
cho favores materiales, acaba de dispensar
me un gran bien moral.

¡Gracias, amigo mio!

Cho.let Con,suelo.- Binrr it z , Septiembre dellla.

--~---





CORRIENTE ELÉCTRICA

A mi i'!lplaca~le adversario , y respetable y muy que.
rido amigo, el Sr. Marqués de Bogaraya.

Todos los esc rito res, bue nos ó
ma los, la br an su cnp u lloru nos
mue ren en él, otros escalian
con ver t idos en seres alados.
Para unos, su pr opi o t ra bajo
es u na t umba; para otros, la
cuna en que se preparan á ro
nacer en la inm or tnlidad. Pero
l.pu ede ha ber nada más .respe
tabl e que ese paciente trabajo
de meditación y de estudio 1
eZAnoNERo. - Zig Zag , pág-inail
1lI y IV. )

1

a ORHIENTE transmisora del verbo, revé
lame tu secreto ! Si: es preciso que yo

descubra, el mágico resorte que despierte en
el fondo de su corazón , vibra ciones profun
das é ignoradas !

Así pens aba Guillerm o, cua ndo, después
de comprimir el boto ncito de la puerta, oyó,
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allá en las entrañas de la casa , el r epique
teo nervioso y rápido del timbre que anun 
ciaba su presencia.

Iba pr ofun damen te agitado y conmovido .
No había tenido siq uiera una mirada para
el portero de patillas lar g as y abundosas,
que , gor ra en mano , le ab rió la vitrina del
zaguán , ni para la .sob erb ia es ca le ra de ve
teado m ármol , cubierta por rica a lfombra
encarn ada, ni para. s u prop ia im a gen q ue,
al reflejarse en el espej o de la m ese ta , po
níale delante la palidez de s u r os tro y el
brillo febril de su mirada.

En aquel momento no pensa b a m ás que en
Diana, la condesa , aquella j oven enca n ta 
dora de cabellos rubios , cuyos h ermosos
ojos, velados por negras pestañas, b r illaban
con titilaciones de estre lla.

Durante muchos días h abía m an tenido
consigo mismo una lucha tit án ica . H abía
comparado su situac ión de a rtista del pensa 
miento, es decir, de artista pobr e , con la ele
ella, la rica heredera , y su el igonielad h abía
puesto un veto á los anhelos de s u corazón ,
porque hay algo más severo que el orgullu
de la riqueza: la modesti a de la honradez.
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y pretextando que sus estudios y sus traba
jos le embargaban el ti empo, había suspen
dido sus visitas á aquella casa.

Pero el amor , que represen ta en la vida
lo que el éter en la Naturaleza , estaba en
todo y por encima de todo . Y el amor lo
arrastraba , imponiéndole la necesidad in
vencible de revelarle de una vez sus sen
timientos, de proponerle que renuncia se á
todo aqu el luj o y á tod a aquella fastuosi
dad, paraseguírle á su alegre cuartito, 11e- .
no de sol y de 1uz , á ser allí la musa inspi
rad ora, la inseparable y dulce compa ñera.
¡Ah! Pero ¿respondería ella al llamamiento
de aquella voz enamorada '? ¿ Acertaría él á
tocar el ti mbre misterioso que había de re
percutir en el seno de la diosa-musa '?

Lo ignoraba, Un íntimo presentimiento
halagab a su sueño , alenta ndo sus desfa
llecimien tos con la írlea de que Diana lo '
dejar ía todo por él ' pero en seg uida , la, .
sola consideración de las costumbres ad-
quiridas y de las necesidades creadas por
aquella vida de fau sto y de opulencia, y los
pr ejuicios y pr eocupaciones del mundo,
que debían pesar sobre ella con decisivo in-
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flujo, daban 'el carácter de una van a qui
mera , al idilio en tre un artista pobre y una
joven de tan alta posición social . Y al fin y
á la postre, sólo quedaban en su á n imo la
ansiedad y la duda. En la obscu ridad de la
noche, encerrado en su cu arto, encon traba ,
por toda respuesta á su mudo é incesante
preguntar, las lu ceci tas vacilantes, de
movibles contornos, que la fiebre fo r mab a
en lo hondo de su retin a, y fatigado de
aquellos sig nos ininteli g ibl es , se dejaba
guiar por la mist eriosa impulsión que lo
llevó hasta allí, y que le había'hecho apre
tar aquel botón, que al se r comprimido, pro
ducía en las profundidades de la casa, un
repiqueteo 'nervioso y rápido , á cuyo sonido
un criado abrió la puerta.
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-Hay que disculparlo, hij as: la amistad
tiene sus fueros, pero la cienci a y el es
tudio .. .

- Nada , nada: no nos conv encerá V.,
conde-dijo Pep ita.-Se pone V. á leer esas
cosas y resulta que no hay dos autores que
estén de acuerdo. Lee V. á uno, y le demues
tra que posee la verdad y que no hay más
verdad qu e aquella; y lee V. luego á otro, y

le prueba terminantemente lo contrario; y
si se quema V. las pestañ as leyendo á un
tercero, el Evan gelio mismo aparece en la
obra del último, que impugna victoriosa 
mente á los anteriores , y al fin y al cabo se
queda V. sin saber á que atenerse. Mi pa
dre lo dice con frecuencia. Cuando joven se
díó á leer teor ías de balística y de trayecto-
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ria, y concluyó por dejar todos aquellos li 
bracos y no aprender m ás que las orde
nanzas.

-Tienes razón, hija mía. Tú estás en lo
firme-apoyó sentenciosam ente el v iejo g e
neral.-Es lo que. dijo en las Cortes mi ami
go Sevillano, que no podía ver los libros
porque una vez leyó dos que trataban de la
misma materia, y un o decía que sí y otro
que no. Y desde entonces, para no perder el
tiempo, no volvió á leer en su v ida (1) .

-- Hay que reconocer , sin em bar go - dij o
con tono reposado yafectuoso el padre de
Diana-que,Cen medio del laberinto que for
man las opiniones de los hombres de cien
cia, mere cen plácemes los que .' se dedi-

(1) Esta afirma ción es rigurosamon t'3 h is t ór ic a. F~é
hecha por u n minist ro de Hacienda di scutie ndo c o n e l d i 
pU~o Sr. ~riaga, sobre 01 impuesto d o eo nsumos, ? n la
aesron del día 30 de Diciembre do 185-1. Di j o 01 míutstro
t extua l ment e:

- Yo ma rcho s iempre por el t er-re no d el p osi ti vi smo y
de l os hech os: por eso no he sido m ás u ücí onado ó. libros ,
po rq ue una vez leí dos que trataba n ele l a m is mo. m o.t eri a,
yen uno se conalde rahan las cosas de un m oelo y e n el
ot ro del contrar io. En to nces , señor es , di je : - - No quier o
gastar el tiempo, no quiero oc uparme de esto , p ues no sé
cu ál de las dos doctr-i nas es l a más ct c rta , en cuñl d e 1011
dos libros se encuentra la ve rdad. (Véase el Diario da
&e&iOIl63 de las Oortes COIl3I i luyen /c3 , núm . ·11, pág- . 1015.)
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can con noble anhelo á buscar lo cierto, y
consiguen siquiera orientarse en ese dédalo
vertiginoso, formado por el trabajo de tanto
pensador ilustre. .

- i Metafísica, pura metafísica, conde 1
dijo el baroncito de La ca, que halló una co
Juntura para disparar un a galantería.
¿Hay pensami en to alguno de autor nacido,
por ilu stre que sea, que pueda com pararse
á la impresión qu e produ ce un deshabillé
como la que lleva Dian a esta ta rde , vestida
por una j oven de su hermosura '?

-Eso es muy lisonj er o para mí - repuso
ellá.-Pero ¿qué ti ene mi bata de particu
lar'? Ni i,qué pu ede decirle un traj e feme
nino á un escri tor me tido entre sus libros'?

-¡Ah, señ or ita!- hubo de exclamar Guí
llermo.-Esa bata de seda está hablando
desde que entré en abono de mi conducta.

- Veam os-dijo el de Laca estirá ndose
los puños-veamos la liaison que existe en
tre la filosofía y la toilette de Diana. Explí
quese V. Justifique la falta de galantería
que irpplica el dejar la soci edad de estas 'se
ñoritas por la de esos librotes.

- No aspiro á ot ra cosa . La tela de ese
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vestido encantador , que revela el gusto de
Diana, es la obra de un insecto. ..

-¿Nos va V. á referir la historia ' del gu
sano de seda que se envue lve en su capullo
y se encierra allí días y más días, para salir
convertido en maripo sa y morir en segu ida,
dejando una infinidad de hu eve cillos de los
que han de salir otros tantos g usan os , cada
uno de los cuales ha de repetir la monótona
historia de sus antece sore s'?-Preguntó sin
tomar aliento el joven barón, luciendo de un
golpe todos sus conocimientos en la ma
teria.

-No era ese mi propósito-replicó Gui
llermo á su interruptor.-Dándolo por sa
bido, iba a decir que para mi la hi storia del
pensamiento humano, por lo que á su pro
ducción se refiere, es esa misma del g usan o
de seda.

- ¡Qué ocurrencia tan peregrin a! y nos
otras, ¿,qué papel hacemos en todo eso'? ¿Y
su justificación'?-le interrumpió á su vez
Pepita.

-¡Que se explique; que explique la frase!
- dijo entonces Diana. Y 'tomando un aire
festivamente pa rlamentar ío y g rave, acorn-
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pañó la exige nc ia con un movimiento
agraciadísimo de su clásica, encantadora,
'testa .

Guillermo continuó :
-Tiene la vida veg etativa del hombre un

parecido extraordinario con la del indus
trioso insecto mientras se arrastra éste en
el primer período de su existencia, devoran
do hojas de morera. Pero llega un día en
que el mísero acaricia un sueño que produ
ce en lo ín timo de su ser la necesidad de
amar algo bello, algo bueno . Y ese día sien
te la amb ición de volar con ala s de dorados
reflejos, entre las flores hermosas que se
alzan sobre los hierbajos y los secos terro
nes. y ante esta revelación profunda, entra
en el período de su elaboración personal.
La crisis es larga y penosa. Es preciso tro 
car la gomosa emanación de su propio ser
en un tejido armonioso de hilos brillantes
que tengan los reflejos del oro, la suavidad
de los pétalos, y en su extrema delgadez la
flexibilidad y la resistencia de las fibras
poderosas. Yempreza esa callada labor in 
terna, que tiene el augusto silencio del
templo y la maj estuosa sencillez de la ple-
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garia . ¡Cuántos perecen ahogados a llá den-
tro , sin haber podido romper s us propias
envolturas! Pero cuando se da la fue rza y la
paciencia necesarias, entonces surge la ma
riposa, que luce un momento sus alas b ri
llantísimas, y , .por ley por ten tosa de su fe
cunda existencia, deja á su paso los huev e
cill os generadores de un nuevo enjam bre
de seres como él, que han de reproducir esa
g-loriosa vida de un instan te, en cuyas en
trañas palpita la eternidad de sus energías
reproductoras. Esa es la hi stori a del pensa 
miento. El escritor deja en cada inteli g en
cia su ovulillo milagroso . Ovulillo que, per
dido cuando cae e~ t l·e los huecos h elados
de la pedantería, muere sin ger minar en la'
orfandad del rayo luminoso á cuyo g rat o
calor la vida se difunde y se realiza, y que,
fecundado por su acción , se desarroll a en un
nuevo ser capaz de rodearse de los hilos su
ti lísimos con que labra su capullo para m o
rir en él ó para romperlo á tiempo , y vola r
ese brevísimo día en que ha de dise minar "j'

extende r á su vez la semilla g enitiva de lo
verdadero ó de lo bello.
-~ero ¿y su justificac ión? ¿Qué papel ha
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cernos nosotras en todo eso'?- reclamó Pepi
ta impaciente.
. - SeI1or ita- dijo Guillermo, volviéndose á
ella, para fijar sus ojos despu és en los de
Diana, que se clavaban en su alma como
UOR lu ces.-En esa alego ría son Vds. el rayo
luminoso que origina el prodigio. No hay
una aspiraci ón g enerosa y desinter esada
donde no hay una mujer que la inspire Ó la
sostenga con el calor suave de sn afecto ó
con los destellos de su recuerdo amado. El
genio no se revela dond e la atracción in
mensa del am or no existe. Los eruditos que
coleccionan ideas, no acertarán á hacerlas
sensibles y hermosas, si su labor no late á
impulsos de la ternura y del cariño. Son
crisálidas qu e se cond enan voluntariamente
á eterna clausura, ord enando tras una vi- "
trina , para resguardarlas del polvo ' de la
vulgaridad, las perlas que el dolor ha pro
ducido en la vida , seres que se han sustraido
á. ella y no la han propagado; sacerdotes de
la ciencia que se en tr eg an al celibato en ho
locausto á la idea, no sus obr eros que la hu
mauizan , no sus artis tas que la emb ellecen,
no sus arquitectos qne levantan esos g ran-

F . D. y G. '1
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des templos-i-hogures del esp ír itu, en que las
adoramos, Sólo los guardianes encargados
de velar la hermosura pur ísima con que la s
trabajó el obrero, con que las embelle ció el
el artista, con que las ordenó el sabio de
ayer, para que el ge nio de mañana, impul
sado por el aliento de la in spiración y enar
decido por el amor , vaya, en a las el e la ve 
h emen cia de su vida de un día , á h acerlas
fecund as y fructíferas para las generaciones
siguientes, y ese aliento in spirador fulgur a
en el centell ear de los ojos ele una m ujer ,
que dice al espíritu de un hombre a quello
misterioso que al espíritu de Abderramán
dijo su madre, y que le hizo fun da r un reino
en que las ciencias y las artes resplande
cían; aquello misterioso que le dijo Beatriz
al Dante y le llevó á conquis tar un reino de
gloria; aquello misterioso, señor ita, que se
escapa al historiador, cuando cr is ta li za y
clasifica los hechos en las páginas de la hi s
toria, y al crí tico cuand o analiza y enumera
las bellezas de una obra, si al mismo ti empo
que historiador y crítico el juzg ador no es
un artista .

-¡Que se va V. de este mundo! ¿Y su jus-
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tificación? ¿Por qu e abandona V. nuestra so
ciedad por sus libros '? - le in terrumpió Pe
pita nuevamente.

-Porque yo tengo, señor ita , la aspiración
de la crisá lida que se enc ier ra en la obs
curidad de su ri ncón p ersiguiendo su silen
cioso t rabajo , con el temor profundo de que
no he de llegnr á realizarl o, redoblando á
los impul sos de la ambición , mis esfuerzos
por obtener esas alas que me permitan vola r
hasta Vds . ias flores de delicad os matices
que se alzan por en cima de los hi erbaj os y
de los secos terrones, con el anhelo infinito
de inspirar en alguien tal vez, un movi
miento de honda simp atía , "de "ir resistible
atracción.



III

Diana, á quien Guillermo ya no se atre
vía á mirar; sintió un calor viv o que colo
r eab a sus mejillas; y cuando el artista acabó
la frase, dicha con apasionado acento, ella,
turbada, sin darse bien cuenta de lo que
hacía, comprimió un timbre que tenía cerca.

Presentóse un criado, y la j ov en con desa.
al verlo inclinarse ante ella, es perando sus
órdenes, con un violento esfuerzo para d isi 
mular su emoció n, le dijo secam en te :

- El té.
El criado se inclinó de nuevo y desapa

reció .

La corriente se había establecido . Las pa
labras vehementes del artista, que llegab an ,
con cadencias delic iosas , á sus orejitas en
carnadas, habían hecho sonar el t imbre
mi sterioso en el fondo de su ser, con v ib r a 
ciones rápidas , nerviosas, para ella misma
hasta entonces ignoradas .



EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

1

e 0 1110 en todas las redacciones, recíb íase
en la de aquel di ario una multi tud de

periódicos, que contribuían poderosamente
á su vida . Algunos h abía que podían consi
derarse ca si como redactores: aportaban al
trabajo pedazos de sus prupia s entrañas con
esa ab negación de aqu ell os para quien es la
gloria y el prov echo está n en razón inversa
del desgaste y aniquilamiento que represen
ta esa labor cuo t idiana ; otros ofrecían una
colab oración me nos asidua, aportaban sólo
de vez en cuando un suelto , una not icia Ó

una anécd ota ; "J' otros , men os útiles aún,
parecían servir no más que para aumentar
ei montón de pap eles, con los qu e, andando
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el tiempo, el lustroso man cebo de alguna
tienda de comestibles, envolvería, plegándo
los con atildado esmero, el pedazo de queso
mantecoso, ó arrollándolos en forma de cu
curucho, las caldo sas aceitunas que verdea
ron al sol de Andalucía. .

Entre estos últimos desairados papeles,
contábase un rollo de El Reo del lVal)'anj i
llo , periódico que se publicab a en un a ciu
dad poco importante de un a República sur
americana , el cual rollo , por casualidad,
cayó un día entre mis manos. Cor té la cu er
decilla que lo sujetaba , y desplegando uno
por uno los ejemplares qu e formaban el pa
quete, vine á fijarme en cuatro di stintos
escritos, que en cuatro n úmeros s ucesiv os
aparecieron solicitando mi atención.

Era el pr imero un suelto! un artículo lite
rario el seg undo, el ter cero uu aviso inserto
en la sección de comunicados y el cuarto
una noticia.

Pareciéronme cuatro capítulos de · una
misma histori eta, escritos, como el estilo
claramente revelaba, por difer entes autores.
Eché man o de las tij era s, los r ec orté, los en 
cerré en un sobre, y al encon t rarlos hoy d e
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nuevo, no puedo resistir á la tentación, que
me asalta, de reprodu cirlos juntos, porque
se me antoja que , además de constituir una
historieta , la tal hi storieta tieue su moraleja
aprovechable,



II

Dice el suelto así:

Bajo una penosa . impresión escribimos
estas líneas.
. Figuramos entre los admiradores más
entusiastas del general Padrós; hemos se
guido con verdadero interés sus campañ a s
y contribuido con nuestros esfu erzos á t e
jerle coronas de laurel, que el ilustre cau
dillo había ganado en buena lid. Si es tos
antecedentes no evidenci an nuestra impar
cialidad , significarán en todo caso que, si
estamos equivocados, no es un moti vo de
animadversión hacia el bizarro general lo
que mue ve nuestra pluma. Per o debern os
decírselo con franqueza absoluta: su manera
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de entender el principio de autoridad, se
gún se desprende del decreto que acaba de
publicar , nos parece funesta.

La autoridad, en lo que ata ñe á la na
ción, como en lo que toca b. la familia, tiene
su raíz en la razón que asiste al que la re 
presenta, en la justicia que inspira sus dis
posiciones y en 'el prestigio qu e nace de
que quien las dicta se haya sabido man
tener siempre den t ro de sus funciones pro
pias, sin confundirse con la colectividad en

·tera- invadiendo el círculo de atribuciones
ele los demás-y sin tolerar que ninguna otra
persona lidad extienda el radio de su acción
al ter reno de las func iones que le están en 
comendadas.

Invo car el principi o de autoridad al ve
dar á los mi embros de una entidad social
que cumplan sus deberes según su concien
cia, den tro de la ley común , para imponer
los como los entiende el jefe de aquella so
ciedad, es desconocer lo que hay de eficaz y
de respetable en el principio mismo q~e se
invoca. Es empeñarse en que vengan forzo
samente iL desairar, al que en tal error in
curre, los miembros l Jiismos de esa sociedad,
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así se presente ésta en su forma embriona
ria, la familia, como en la más alta expre
sión que ha alcanzado en nuestros tiempos,
la confederación de Estados unidos entre sí
por una misma ley política .



III

Vean Vds. el artic ulo li terario:

i Oh América , mi diosa! ¡Tú que eres del
mu ndo admiración y asombro, aprisionando
los delic ad os matices del arco iris en las
ensordecedoras ond as de tu Ni águra , domi
nando las elevadas nubes en los recor tados
picachos de los Andes , y entrando con tu
Amazonas millares de leg-uas en el seno del
inmenso Atl án ti co, para adelantarte al vía
jero y anun ciarle tus g randezas! ¡Tú, que
sobre el pedestal de t u naturaleza espléndida
has ornado con las coronas de animadas flo
res que forman tus encantadoras hijas, la
estat ua que te han labrad o tu s poetas, tus
pensadores, t us mártires y tus repúbli cas,
presta el alien to de la inspiración á este
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huérfano del sentimiento, que hasta ahora
no conoció otro amor que el tuyo, y que,
bajo la sugestión de tus encantos, halle y o
notas gratas y dulce s como las suaves vi 
braciones de un arpa eólica, para lle var á
la mujer á quien adoro la expresión de mi

. amor por ella. De un amor puro como el
fuego que custodiaba la vestal con sus vir
ginales manos; de un amor intenso como
los rayos de un sol en que el negro tubo de
un astrónomo no se atreviera á soñar con
una mancha; de un amor eterno , no á la
manera que la vida en la cáscara del pla
neta-de:cuya eternidad cabe racionalmen t e
dudar-sino como las leyes que r íg-en esa
vida y que subsistirán cuando, arrugado y
exhausto el saco de los sig los, haya vaciado
ya su contenido sobre todo lo existente, y
no queden para reconocerlas y cumplirlas
sobre la helada superficie de la tierra, ni aun
las fibras y los huesos que encarnaron y
encerraron la voluntad y el pensamiento
del último hombre; de un amor tan callado
y escondido, que no incurriré en el error
de compararlo con el hirvien te se lla del
planeta, porque si no ha llegado allí la pi-
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queta del minero, llegó, tiempo hace, esa
otra piqueta que tan ricos filones ha descu
-bier to en la vida: la hipótesis del hombre
de ciencia!

Una sola vez nos hemos encontrado, y sin
hablarnos no s hemos comprendido.

Veniamas en el mism o vag ón . El ambien
te, al rozar su cutis aterciopelado, tomaba
de él perfumes delicados, que más que en el
grosero sentido, revelábanse en un bienestar
etéreo, suave, indefin ible; algo así com o una
especie de niroana: Sus miradas luminosas
vagaban dis traídas con esas nostalgi as del
cielo que tienen los ángeles al soñar, cuan
do'vinieron á fijarse en las mías, iluminadas
y absortas en la contemplación de tan pere-
grina belleza. .

Fué un secundo una mil ésima de segun-b ,

do quiz á, que n o es posible apreciar, por la
grosera rapidez del tiempo, la intensidad
emocional de esas vibraciones medulares
del espíritu, que nos sacuden con revelaciov
nes de la eternidad impalpable é intangible
del infinito amor.

No sé lo· que pasó por mi, y, lo que aún
más me emociona y me confunde y me em-
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briaga con la in tuición de una di cha en lo
quecedora , lo que pasó por ella.

En med io de mi aturdimiento, oí la voz
g rave y va roni l del vi ejo general, su padre,
que le preguntaba:

- i,Qué tienes? ¿Estas mala'?
y una voz dulce, dulce como debió ser la

del ángel al decir á la Madre el e Je sú s : ¡Ave
María l, que contestaba apresuradamente:

- ¡Nada, papá, no es absolu tamen te nada!
¡Deliciosa y púdica m en tira, pues ta en

sus labios rojos por la confusi ón de su ino
cencia, al sentirse sorp rendida en la desnu
dez de su conmoción profunda!

En tanto la locomotora cori-ia v eloz. Cru
zaba llanu ras, enhebraba túnel es , salvaba
puentes, y ni ella ni yo , sobrecogidos de
emoción, ra sgábamos con el más ligero mo
vimiento la atmó sfera ideal que nos cercaba,
en la que parecia pe rcíb írse el a leteo de ha
das inviilibles, hadas traviesas que, r odeand o
con los rayos del sol poniente, á modo de
aureola, su cabeza pensativa, v enían á co
locar sob re mi pecho la somb ra de s u p erfil
heleno; hadas tenaces que , avivan do las
rientes ilusiones de mi al ma cuando cerraba,
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un momento los ojos para guarda r su ima
gen, ponían los dedos de luz sobre mis pár
pad os , iluminándolos con transparencias
sonr osadas, en las que dib ujaban las ondas
coquetonas de sus cabellos rubios, que la bri
sa mecía, al tomar en su frente sus aromas.

Pero aquella corriente de vibraciones
hondísirnas , necesitaba condensarse en una
molécula de luz , y en un instante, no sé des
pues de qué t iempo transcurrido, nuestras
miradas se encontraron de nuevo .

Entró h~ locomotora arrastrándonos por
un surco profundo , por una zanja inmensa,
en cuyas vertientes el pico y la pa la del
obrero habían desenterrado secretos escon
didos bajo gruesísimas capas de tie rra, ex
poniendo descubiertas á nu estra curiosidad
enormes rocas, que alli juntas, y tan estre
chamente unidas como si formaran una
misma masa, habían guardado durante si
glos el misterio de sus venerables desposo
rios. Al verlas , pensando en ella, me decía
i felices piedras! y cuan do env idiando aq ue
lla un ión , su mirada y la mía se encontra
ron de nuevo sentimos la misma intensí-, ..
sima emoción de la vez primera y ahora ade -



más, corno una especie de pudor santo de
habernos sorprendido adivinando juntos el
secreto de las soterradas rocas .

Ayer .la he vuelto á v er. La h e vi sto le
yendo en su jardín, en ese jard.ín cuyos ár
boles, presos tras el enverjado, han sido tes
tigos mudos de la desesp eración que se apo
deraba de mí al pas ar uno y otro día y no
hallarla jamás. En aqu ellos momentos , per
dida ya la esperanza de que luci eran en mis
ojos los destellos . de los suyos , parec íame
fría, helada la vida del planeta, corno si hu
biera llegado la hora en que , ompezundo á
arrugarse el saco de los siglos, se h u bier a
el sol apagado y extinguido.

Al verla, sentí locos de se os de gritar : ¡ te
adoro 1 i te adoro!; Y temeroso de que mis
labios repitierán lo que mi alma le dijo al
conocerla, llevé me á ellos la mano. i Empe
ño inútil! Cuando con más fuerza los com
primía, sentí en las yemas de. los dedos el
hálito de un beso, qu e voló á esconderse
bajo los áureos rizos de su frente idolatrada.

Pero no quiero que pueda llegar el día en
que la indiscreción de un ext ra ñ o , penetre
traidoramente en el fondo de mis sentimien-

64 P ara el ui aj e.
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tos y me robe el tesoro de mis secretos, antes
de que ella, para qui en es la virginidad de
mi espíritu , haya recibido de mi alma arro
dillada el homenaje de mi ardiente adora
ción , Y como he visto en sus manos sonro 
sadas un periódico qu e te mblaba al sentir
tan cerca las palpitaciones de su seno virgi
nal , y como n o puedo sofocar más en mi
pecho los anhelos de ventura que me aho
gan , se los confío á estas voladoras hojas de
pap el para que lleguen cerca , muy cerca,
de su corazón, á pintarle mi amor y mis des
velos.-lll. 8áncltez Paez.

F. D. y G. 5
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El recorte de la sección de Oonucnicados,
está concebido y redactado en la sig uien te
forma :

AVISO

Sr. Director de El Eco dél iVa?'anj iUo.

Muy señor mío :
Ruego á V. que tenga la bondad de in

sertar en el periódico de su digna dirección,
á fin de que lleguen á conocimiento de cier
to jovenzuelo que vive entre noso tros de sde
hace poco) los sig uientes particulares que
le interesan. A saber :

l. o Que tengo, á Dios g racias , los me
dios bastan tes para sostener y r emunerar
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debidamente los criados que necesito para
guardar mi jardín; ítem más: un par de
soberbios mastines, y que, por tanto, no
estoy dispuesto á aceptar g uardianes gra
tuitos que vengan á rondarme la casa.

2.° Que no estoy dispuesto tampoco .á
consentir que me ande dirigiendo cuchufle
tas ni indirectas en ninguno de los periódi
cos, ni á mí ni á ninguno de mi familia; y

3.° Y último. Que en vir tud de. lo ex
puesto, como vuelva á encon trarlo rond án
dome la casaó vuelva á leer en cualqu íer a de
los periódicos locales , nacionales ó extran
jeros, cualquier cosa que .constituya una in
fracción á esta prohibición terminante, pon
dré á su osadía el correctivo que merece.

Con este motivo, Sr . Director, tengo el
honor de repetirme de V., atento seg uro
servidor , q. b. s. m.-El General P.
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y ahora, vengan las ob leas ó l a goma
para pegar la siguiente noti cia:

«Ha desaparecido del hogur paterno una
bellísima señorita hij a de un ilustre y bi
zarro militar que desemp e ña un alto car
go en la gobernación del p aí s , co inc id ie ndo
su desap arición con la del j oven y di sti n
guido literato, doctor en ci en c ias fí sico-na
turales, D. 11. S. P. , que h ace algu n os m e
ses llegó á esta población, conocido y a de
nuestr os lectores por habernos h onrado con
su colaboración alsruna v ez .

, l::>

» Dícese que el asun to terminará, si n o ha
terminado ya á estas horas, en la Vicar ía.
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PROELENI:.A.

'l;:) OR QUÉ Ju liá n , dotado de una sens ibili 
,J..:" dad exquisita, entusias ta y expansivo
como pocos, es tan come dido en demostra
ciones ruidosas de censura y desagrado, y
tan pa rco en alabanzas y lisonjas'?

Las dos narraciones que van á continua
ción te lo explicarán.

Por lo que á mí hace, puedo asegurar '
que ha sta que le oí referírmelas, no com
pr endía CÓmo la educación había podido
hermanar en él,' con su dilu siva espontanei
dad cuando expon ía sus ideas ó sus impre
siones , las reservas delicadísimas que tenía
para las personas á qu ienes trataba.
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y como su carácter sincero y leal excluía
toda posibilidad de que acudiese recursos
hipócritas, de ahí que fuera la pregunta
que encabeza estas líneas, una que me ha
bía repetido á mí mismo muchas veces, sin
hallarle respuesta satisfactoria; un proble
má que no había acertado á resolver, y
cuya X tenia prendida, entre sus dos trazos
cruzados, toda mi atención y todo mi in
terés. -
, Si al exponer mi curiosidad he despertado
la tuya, sigue leyendo y encon t r arás la so
lución.

_~C"o'""_
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Al Sr. D, Juan F. Ferraz,

O CURRI Ó lo que voy á referir , en Barcelo
na, hace ya bastantes añ os. Cursaba

yo por entonc es las últimas asignaturas del
bachillerato y espe raba la hora de recreo
para jugar al marro en la te rraza ó en el
jardin del colea ío con la misma impacien-. e ,

cia con que esperaba la noche del sábado,
para ir á tomar mis primeras lecciones de
billar, de aqu ellos de mis amigos que estu
diaban ya en la Universidad, cuya expe 
riencia en aq uel jueg o, como en la vida ,
me producia un efecto deslumbrante . En mi
inocencia de chico tanta impresión me cau-,
saba un óuen retroceso, cuma unos cornpa-
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ses del .A'r ía de las y"oyas t arareados con
afinación á media voz, ó el b orde, color lila
de un billete am oroso, qu e, sobresa lien do ele
una cartera de piel de Rusia, se ofre cía , en
un momento de descuido , á una miruda in
discreta . Ecos perdidos del ruid o ele bot ellas
de c7tarn}Jagne que se destapan en tre ale
gres car cajadas, relámpag os del h ermoso
solita rio que había brillado en la l u minosa
sala de El Liceo y alero todavía m ús t en-, o

tador, en la media obscurid a d de aquellos
misteriosos rincones del escenario . .. anun
cios todos de un ' mun do que mi fantasía
de mucha cho ideaba lleno de infinitos en 
cantos, de irresistibles atractivos; mundo en
el cual el arte y el arti ficio se disputaban la
gloria de producir el placer, ' ese placer in
agotable con que hemos soñaelo t odos , al
sentir en las ve nas los primeros la tidos en
la vida viril.

Es el caso, que, en aquellos tiempos, iba
yo una mañana de Navidad por la calle de
la Boqu erí a, paseando al azar, cuando vi ve
nir por la otra acera una chica de unos tre
ce añ os que llevaba en br az os, con la cabeza
apoyada en su hombro, un niñ o de p echo, y
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cogido á su desharrapada faldu cha y cami
nando 'á su lado , un rapaz, al cual los dedos
de los pi es le asomaban por los zapatos ro 
tos, ye ndo á chapalear el barro de las losa s.
La niña que hacia la s veces de mamá era
una chicuela encantadora, de cabello rizoso
y negro, ojos g randes , tez pálida, ligera
mente sonrosada por el fria, y boca menu
da, que ostentaba un lunar seductor junto
al labio. Diríase, para hace?' uaui f rase, que
era aqu el lunar la huella de un beso dado

.por la Coqueter ía en la boca misma de la
Inocencia .

Inmediatamente detrás, venían cuatro ó
cinco est udiantes de buen humor, alardean
do de calaveras, al frente de los cuales des
tac ábase, como tocado del afán de exhibi 
ción, uno de ojos pequeños y oblicuos y de
aspec to poco simpático, qui en , al r eparar
en la cara vuelta hacia atrás del pequeñin,
hizo.un ad emán para ofrecer á sus camara
das una diversión que ac ababa de ocurrir
sele. Poni en do por obra su idea, adelantó
haci a él la cab eza y contraj o y dilató sus
facci ones en una mueca feroz, horripil an te.

Al ver aquella cara espantosa, el peque-
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ñito rompió á llorar amargamente, cost án
dolesá los jóvenes no poco trabnj o con tener
la explosión de carcajadas con que hubi eran
coreado e'léxito de la tr avesura , á no vedár
selo el deseo mismo de continuar labrom a.

La niña del lunar, alarmada por el llanto
del chiquillo, empezó á registrarlo con ma
ternal ternura, recorriendo los alfileres que
sujetaban los trap os en que iba envuelto,
Feconociendo minuciosam ente las cintas de

· sus ropas por si alguna ligadura le hacía
daño, y después de esta cuidadosa inspec
ción, sin haber acertado á comprender la
causa de su lloro, 10 con soló como pudo, y
volvió á colocarlo de nuevo en la misma
posición.

Una invencibl e curiosidad m e hizo seguir
atentamente á ' los dos grupos, que conti
nuaban su camino sin advertir el interés
que en mí habían despertado .
. Los estudiantes detuvi eron disimulada

mente su marcha, mientras la niña hacía
todas aquellas pesqui sa s, y apenas se encon
traron de nu evo con la mirada del ch iqu itín,
aun nublada por las lágrimas, empeza r on á ,
hacerle muecas infernales todos ell os, á cu-
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yas tretas el chiquillo volvió á romper en su
ruidoso llanto. Pero aq uella vez procedieron
con tan poca cau tela , que la niña advirtió
la burla , y echándose al arroyo, para dejar
les el paso libre, les dirigió una mirada de
indignación profu nda , y temblá ndole los
labios rojos que ostentaban aquel lunar en
cantador, _y vibr ándole en la voz todo el
desprecio que cabía en su alma infantil, les
lanzó como un dar do esta sola palabra:

- ¡Cobardes!



JI

Un rato después ibamos la interesante
chica y yo, charlando, charlando, por la
Rambla de las Flores. De nuestra conversa
ción vino á resultar que se llamaba Carmela,
que aquellos dos niños eran sus h ermanos,
que su madre estaba siempre en ferma desde

. que nació el más pequeño y que su padre
no tenia trabajo. .

Marchábamos Rambla arriba, dejando á
la derecha los puestos engalanados con los
capullos á medio abrir y con las esp léndidas
fiares, artística y cuidadosamente colocadas
en los receptáculos de hoja de lata, en lo
cuales sus cortados tallos enco ntraban agua
fresca para mantener el esplendor de sus p é
talos. Las hojas verdes lucian chispas bri-



Los H ijos d el bailariu, 77

llantes que regara sobre ellas un pulveri
zador.

Mientras atendían á la venta, hacían las
floristas ramos. Unos, diminutos, para que
tuvieran algo qu e ostentar los ?Jmsqu-its,
como Carmelalosllamaba-la «gens pschut»
que dicen más allá de Portbou-i-o tros, gran
des, envue ltos en cucuruchos de papel re
sistente y bordeado por un en caje tan sutil
como el de la más ten ue batista. .

Ibamos hacia la plaza de Cataluña, donde
los pavos , haciendo la rueda, lucían, al
ahuecar su plumaje, r eflej os metálicos,
azulados y verdosos; donde los capones
ofrecían s u in fecundizada ex istencia , con
gorduras recom cndadoras para los palada
res delicados, y donde, sobre los improvisa
dos mostradores saltaban á la vista, entre,
otros turrones, los adoquines del de(/1'anito,
con los ovalillos blancos de la s partidas al
mendras, en el fondo dorado de su resistente
pasta.

Contemplando a quellos niños para quie
nes el empedrado de la calle sólo tenia chis
pas de lodo, y que , lejos de lucir adornos y
encajes, cubrían sus desnudeces con míseros
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harapos, los encontraba mil veces más her
mosos que á las cuidadas y ataviadas flores,
y un millón de veces más interesant es que
á la multitud que se apretaba a presurán
dose á celebrar, á su manera, el nacimiento
del Redentor, deleitándose ante los pavos,
los capones ó el turrón, sin quedarles si
quiera una mirada para aquellos t res pe
queños hambrientos.

Herido por lo brutal del contraste, me asal 
tó la esperanza de poderles ser útil, pidien
do á mi familia que recomen da ra el padre
á alguno de nuestros amigos, y animado
por esta idea le preg unté á la chica:

-¿, Tu padre sabe bien su oficio'? ¿, Quiere
trabajar?

- ¡Ya lo creo! -me contestó.-Todo el
día .se lo pasa ensayando; y si sab rá , que le
pagan veinte reales al mes por dar leccio
nes á la andaluza del segundo piso.

- ¿,Y cuál es su oficio'?
Carmela, sujetando con las dos manos á

su hermanito para que no se le escurriese,
me respondió:

-Mi padre es bail arín.



III

- ¿Que cómo pu edo ser as í.. .. un poco
inglés, yo , un latino que lleva en el alma
los ardores de nuestr o sol de fuego'?- me de
cía Julí án la otra noche en la cervecería.
¿Que por qué á pesar de la íntensi~ad de
mis sentimientos soy tan sobrio en las ma
nifestaciones mías que atañen á las perso
nas, así para la censura como para la li
sonja '?

Vas á sabe rlo. Pero la hi storia es larga,
mejor dicho, son dos historias distintas .
Ahora te contaré por qué no me gusta cen
surar; en otra ocasión te 'ex plicaré por qué
las eXag'eraciones del elog io se .me han he
cho odiosas y repulsivas.

y mi ami go, después de una pausa, con
tinuó:
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-¿Te acuerdas de aquellos ti empos en que
nos conocimos en Barcelona'? Tú est udiabas
entonces Historia Natural y Física en el co
legio, y yo Patología en la Universidad,
¡Horas fugaces las que pasáb amos en el
Suizo, hablando, entr e una partida de ca
rambolas y una taza de ca fé, de la teoría
de Dar win y de la obra de Ricar do Wugner .

Teníamos entonces entre varios amigos
aquel ruid oso palco del Liceo, el del trueno,
al que viniste alguna vez. Entre los com pa
ñeros de palco estaba Jiménez. ¿Te acuer 
das de Jiménez'? Ahora está empleado en el
Gobierno civil. No pasó de la clase de Ana
tomía que explicaba Letamendi. E staba
Zuagarregui ,mi intimo amigo- pero n o ha
blemos de eso ahora j-s-estaba P ep e Rodrí
guez, el actual diputado de la m ayorí a ; An
tónez. ¿Te acuerdas de Antó nez?

- No lo recuerdo.
-Sí, hombre: uno de ojo s pequeños y

oblicuos, que iba también al Suizo algunas
noches.

- Sí, creo recordarle. Pero sigue y no
divagues.

- Nos encontrábamos una noche en el
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teatro. Recordarás qu e por aquella época
estaba Terpsicore mu y en boga , y que bai
larinas y b ail arines eran un factor ese ncial
en toda obra de g rande ~pectáculo . Llegó

. el bailable , y preparábamos nuestr os ge
melos para n o p erder un solo detalle, cuan
do resonaron las carcajadas y t ras ellas un a
silba monumen tal , ind escri ptible.

Antó nez, de pie en el palco, se adelantó,
y metiendo los ded os en la boca , lan zaba sil
bidos pen etrantes, capaces de dejar sordo á
un artillero . y sus silbidos, con ser terr i
bles, se perd ían en aquella sinfonía in fernal.

Había salido la Fiordini, ¿la r ecuerdast ,
una muñequi ta monísírna, una figurita de
biscui t que mareó á m edio mundo.

- En cuyo med io m un do te contabas tú.
-Así es: Recordarás entonces que era

muy chiquita .
-¡Exactam ente! Ha sta el punto de' que

entre los muchachos se decía que era tu
bastón.. . un bastón con pu ño de oro y pie
dras pr eci osas qu e, segú n se afirm aba, te
costó un dineral.

-Hubladurías. Lo úni co qu e hay de cierto
es que me hub íu g ustado mu cho , y que 11a-

F. li . y U . ti
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bía hecho por ella no pocas to n terIus, dos
uñas antes. Nunca habló, sin embargo , más
que á mis sentidos , y ya se h ab ían desper
tado en mí sentimientos que ernbm-g-a ban
por completo mi aten ción . "N uest ras rela
ciones eran ,por ent onces, de simple co r tes ía .

Volvamos, pues, al Liceo y al es cán dalo.
Figúrate que tras ele aquella miniatura, sa
liendo de entre la espuma de s us gasas,
aparece, haciendo el más ri dícul o con traste ,
un bailarín, rqué dig o un bailarin}, un es
pantajo interminable, tan a lto, que junto á
él Tamagno hubiera parecido un en ano ea:
ltibible en barraca de feria, y tan fla co , que
no hallo término de compara ción; de cir una
caña de pescar es decir poco : un k ilómetro
de alambre puesto de pie. Y era esto lo m e 
jor de su figura , porque las piernas, ca n
sadas de no acabarse jamás , se arquea
ban para disimular sus dimensiones, y los
brazo s, cortí simos, parec ían do s colgantes
puestos en los rudimentarios hombros, de
los cuales no se atrevían á sa li r, por te
mor de tropezar con una n ariz deforme y
gigantesca , como el cartabón may or que
ha ya '! visto; .y , en fin, para que todas las
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desdichas le ac ompañaran , tenía hoyos y des
igualdades en el cutis, tan pro fundos, que
el colorete y los polvos, en vez de rellenar
los, los hacían aún re~altar más.

Al ver t ras la Fi ordini á semej ante ma
marracho, el público , como te decía, se echó
á reir y á silbar . Se veía que el hombre do
minaba su arte . Aquellas pi ernas-resortes
daban brincos tan as ombrosos, que parecía
que se iban á en ganchar en las bambalinas,
y el ardor de sus esfuerzos re velaba que
quería á todo trance conquistar al público.
Pero cada salto inverosímil, cada pirueta
prodig iosa, cada postura, ensayada quizá
durante largas horas, sólo originaban nue
vas tempestades de ri sas, denuestos y sil
bidos .

-¡Esto es un a estafa!-g'ritaba Antónez
con voces estentóreas .-¡Una burla de la
empresa! ¡Fuer a! ¡Fuer a!

Presumiendo qu e aqu el escándalo podía
impresionar á la Fiordini , baj é al escenario
con ánimo de tranquilizarla ... ¡ No te son
r íast , .. ¿Que no'?.. . Ya lo comprenr ás cuando
conozcas mis sentimientos en aquella épo
ca...
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Una vez all í, me coloqué en t re bastidores
para esperar qu e ella sa liese .

Mientpas tanto, el escándalo se guía en au
mento. El bailarín despleg-aba energías so
brehumanas, pero to do f u é inú til ; el público
no se apaciguó ha sta verle rendido p or aque
lla tem pestad , baj ar la cab eza humildemente
y deslizarse fuera.

El hombre venía demudado, p áli do y tem
bloroso. ~\..l encon~rarse conmigo, se detuvo.
Tenía necesidad de dar expansión á sus te 
rribl es emociones, y con una voz desg arra
dora, cuyas inflexiones ahogadas llegaban
á la medula, me dijo:

-¡Ah! ¡Qué cruel es el público! Me he pa
sado toda la vida estudiando mi arte. [ Mi
arte ! i Tal vez el arte es só lo lo que se hace
con la cabeza, con la garganta ó con las ma
nos y no con los pies y con el c ue rpo todo,
si es que hay cosas que se h ag an con los ór
ganos y no Con el alm a! i Tal ve z esto que
llamo mi arte, no sea más que un ejercicio
grotesco y ridículo, llamado á desaparecer,
sobre todo por lo que toca á nosotros los
hombres, que no tenemos cierto gén er o de
atractivos!
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Pero en tanto que eso suceda, ¿por qué
ensañarse conmigo de ese modo, mientras
se aplaude á los compañeros que me elogian
y me llaman con r espeto su maestro'?

y es que el público no se fija en las vigi
lias y los dolores que mi trabajo repre
senta. No ve más que lo ridiculo de mi as
pecto. ¡Cuánta crueldad y cu ánta injusticia!
Si cada uno ele los que silban y vo ciferan,
indignados contra mi fealdad, supiesen que
con cada silbido y con cada grito arrebatan
de los labios un pedazo de pan á mis tres hi
jos, á mi pobre hija que tiene ya."catorce
años y á quien empujan tal vez por la mise
ria á la prostitución (y al decir esto juntaba
los párpados como para no ver un espectro
que le perseguía alzándose en el obscuro por
venir), si supie ran que me arrancan de las
manos la taza de caldo con que trato de pro
longar la vida de mi mujer, enferma desde
hace más de un año, ¿cree V. , señor, que
bajo esas relucien tes pecheras, sa lpicadas de
brillantes y rubíes, late un solo cora zón ca:

az de tunta injusticia, de tanta cl;ueldad?
y dos g r uesos lagrimones corrieron por

sus mejillas cubiertas de pintura y de pol-
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vos, acribilladas y hendidas por los huecos
y los surcos que en su cara horribl e (en
aquel momento iluminad a por el dolor ) ha
bían dejado la enfermeda d y la m íseríu .

Nunca podré olvidar la impresi ón t re me n -
da que recibí. .
. Al oirle, pensé en mi ni ñez colmada de
caricias, deslizada en un h ogar feliz y son
riente ; en mi' juventud hasta allí malversa
da en la realización de los delei te s soñados
en el diván del casino , después de unas
escasas horas dedicadas al placer de la lec
tura, habiendo tenido por toda contrarie
dad unos días de atareo en vísp eras de exa
men, y tuve ver güenza y remordimiento,
así, chico: vergüenza y remordimiento, de
mi dicha y de mi bienestar .

y ahora, dime que padezco un sentim en
talismo cursi y trasno chado, . dime lo que
quieras; pero cada vez que v oy á censurar
el trabajo ajeno, se me presenta en el fondo
de la retina la imagen pálida y demudada
del bailarín con sus dos g ruesos lagrimones
corriéndo le por las mejillas, me h ormiguea
en el tímpan o el eco de aquell a voz de in
flexiones graves, ahogadas , desgarradoras;
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siento como una repercusión de la conmo
ción recibida, y opto siempre por dejar á
otros esa tarea.

Ya sabes por qué soy tan parco en la cen
sura.

Y ahora ... vámonos que ya es tarde. De
jemos la otra historia para otro día.



IV

Salimos de la cervecería y recorrimos va
rias calles sin que nin guno de los dos des
plegara los labios durante el Iargo trayecto
que había hasta llegar junto á la puerta de
su casa.

Julián iba absorto en su s re cuerdos y yo
enlos míos.

Entre los cristales de los fa roles brillaban
esas estrella s enjauladas qu e palidecen y
amarillean, al verse privadas de volar á lo
alto, al sentirse presas por el hombre, mien
tra s lanzan sus hermanas desde el firma
mento, fulgores azulados.

.Y con las tintas azulad as de l recuerdo, y
los tonos amarill entos de las p rivaciones y
las miserias del desvent ur ado ba ila rí n, qu e
se reflejaban débilmen te en las im ágenes
evocadas por mí, iba reconstruyendo un
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grupo; el de los tres chiq uillos que enco nt ré
una mañ an a de Navidad en la calle de la
Boquer ía . Poníaserne delante la efigie del
rapaz de los zapatos rotos que iba pisa ndo
el barro de las mojadas losas, el lío de trapos
por el que aso maba la cara abobada del ni
ñito de pech o, y sob re todo la agraciadisima
figurita de Oarrnela , la chicuela de hermo
simas oj os qu e tenía junto á la menuda boca
un lunar enc antador.
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1

no te podré asegurar si había cumplido
ó no los veinte años-empezó á con

tarme Julián pocos días después.-Estudia
ha anatomía, y estábamos un a ma ñana en
cátedra, á principios del curso, cuando,

-¡Osear Zuarrarrerrui !-leyó el catedra-1:> 1:>

tico , pasando lista.
y el chico que estaba á mi lado se le

vantó.

De este modo supe el nombre de mi ve
cino de banco , un muchacho tímido, de
aire encogido y a ni ña do , que llevaba á clase
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los libros bajo el brazo. Me chocó por sus
grandes ojos azules: tenía cara de mu 
chacha.

Cuando salimos le hablé, y en media
hora ·nos hicimos amigos.

A. poco de tratarle, me convencí de que el
aire de timidez que lo caracterizaba, no era
señal de insignifican cia , sino por el contra
rio, de una modestia llevada á la exagera
ción. Hablábamos de nuestros estudios, y
al felicitarle por haber g an ado hasta allí las
matrículas con los premios obtenidos en las
asignaturas anteriores, me dijo:

-Eso no vale nada, porque yo tengo mu
chísima memoria de sonidos. Si V. me dice
una frase 'ahora , se la repetiré cuando quie
ra, pase el tiemp o que pase.

- Es que esa cualidad, constituye por sí
un mérito -le respondí, - y para hacer la
experiencia , le diré: que si la m odestia es
una virtud, no debe ser tan exagerada que
pueda impedir al que la ti en e, p on erse en
condiciones de realizar sus aspiraciones le
gitimas y de cumplir sus deberes para con
los demás.

No se me ocurrió una fra se más op ortuna,
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siquiera fuese tan aparatosa y tan sente n
ciosamente pronunciada, como puedas ima
ginarte.

El caso es que Osear qued ó encantado de
mí y yo de él. Aqu el ch ico pobre, vestido
con tan ta modesti a , siempre con el lápiz '
afilado y dispuesto á r ecoger la frase del
catedrático , sin distraerse un seg undo , era
para mí un "ser extraordinario.

A medida que ib a tratándolo, iba mi com 
pañero interesándome cada vez más . El no
taba la simpatía que me inspiraba , y al
estrecharse nuestra amistad, fu é perdiendo
conmigo aquel encogimiento qne , un ido
á una belleza física poco común, le había
valido entre nuestros compañeros el sobre
nombre de la monja bonita. .

Graci as á esto vine al cabo á formar una
idea de su vida y milagros, que se reduciuu
en suma, á lo sig uiente :

Desde los siete afias se había quedado
huérfano de padr es. Era el suy o un hombre
inmensam ent e rico que había tirado su for
tuna. A Osear y á su hermana los había re
cogido una tia.de ellos, que viv ía en el últi

mo piso de una casa de la calle ele Mendi-
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z ábal , cuya bondadosa señora le cost eaba
los gastos de la carre ra, excepción hecha de
las matrículas, que , COJllO ya te he di ch o, las
había él ganado todas hasta en tonces, co
rr espondiendo así leal men te á las atencio 
nes ele que era objeto.

Toda la semana la pasaba estudiando. Em
pleaba la noche del sábado, en hacer una es
pecie de resumen del trabajo de los días
ant eriores, que le leía á doña Clemencia (as í
se llamaba la herm an a de su padre ) al día
sig uiente , an tes ele ir á misa con ella y con
su hermana.

Su crecien te espontaneidad con mig o me
permi tió hacerle esta pregunta:
-y tu tia, i,tiene posición ?-
- No sé-me contest ó.s--He oído decir que

mis abuelos eran muy ricos, y á ella no le
falta dinero nunca. También he oído decir
que desde que mi padre murió, tía Clemen
cia, viendo cómo puede disiparse una fol'
tuna, se mudó al piso en que viv imos , donde
pasamos el año entero, porque, aunque ti ene
una torre (1) en Sárriá , la alquila , siempre

(1) Ll aman to,.,·cs en Barcel on a :í las cusas ele cam po.
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que puede, á los que van allí en la tempora
da de verano. La economí a es su preocupa
ción constante y me pr edica mucho sobre
esto. Pero no es que sea una mujer avara ,
es muy bu ena, y nosotro s de nada care
cemos.



JI

Por aquella época , yo colaboraba ya en
varios periódicos, y esto, que me valía la sa
tisfacción de verme tratado con cie r tas con 
sideracióne s por mis comp añer os de clase,
vino á proporcionarme la mayal' emoción
que pedía experimentar en aquellos mo
mentos.

Un día Osear me dijo:
-Oye , i,sabes que m e g us taría que cono

cieses los resúmenes que hago los sábados'?
-Tendré un placer -le respondí, apre

ciando en todo su valor aquella demostra 
cíón de confianza.

-Te advierto que lo hago con l~n m óvi .
interesado. Tu eres escr ito r , y y o n o SI:.

cómo se escribe. Así es que quiero que los
con ij as y que me dig as lo qu e te parecen .
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No podía Osear darme un a prueba mayol:
de intimidad . ¡El, tan reserv ado y modesto ,
iba á leerme sus trabajos!

Acudí á la cita con toda puntualidad , Y
cuando h ube subido la larga escalera, me en
cont ré con un pasillo, á cuy o fina l estaba la '
puerta de su piso. Abrió el mismo Osear, ha
ciéndome entrar en un comedor donde h abía
cuatro sill as volantes en torno de la mesa.
La habitación era grande, y en uno de los
testeros estaba el est rado de una antigua
sala. Junto al balcó n un a viej ecíta de rostro
apergamina do y fisonomía bondadosa, ocu 
paba ' una silla baja de Vito ria. La buena
señora me recibió con afectuosa solicitud
lliciéndome que su sobrino le había hablado
muchas veces de mí.

Mientras Osear salió en busca de sus pa
peles, ella me hizo el elog io de mi compa
ñero y de su hermani ta, con un cariño en 
ternece dor . i Eran tan buenos aquellos mu 
chachos!

Una puerta de cristales que quedaba á mi.
derecha se estremeció, y ¡no he podido ex
plicarme nu nca la causa!... Tal vez sería un
movimiento ner vioso , pero aquella percu-

F. D. y G . 7
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si6n me produjo un estremeeimieu to que
no pude dominar.

¿Quién había allí'? Era indudablemente
alguien que había tropezado, alguie n que
levantaba lo~ 'visillos y nos miraba á hur
tadillas . La puerta de cri stale s estaba á mi
derecha, casi á mis espaldas , y por no co
meter :una indiscreci6n 6 por ot ro motivo
más inexplicable, es el caso que no me
atreví á volver la cara.

Al cabo de un momento, aquella puerta se
abrió y apareci6, Osear, tray endo de la mano
á Silvia. Me puse de pie y baj é la cabeza,
haciendo una profunda reverencia, sin atre
verme á fijar ' en ella los ojos. Y, sin em
bargo, hubi era asegurado qu e la conocía.
Era Margarita, la Mar g arita de Goethe,
inocente y sencilla. El brillo de aquellos
quince años, los reflejos dorados de sus ca
bellos, cay éndols en dos trenzas por la espal
da, los ojos azules, color de ci elo transpa
rente y sereno, las manos blanquísimas
cruz adas sobre .la falda de percal ; todo esto
lo había yo visto antes de mirarla .

Poco después estábamos sentados alre
dedor de la m~sa. Osear leía su trabajo,
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la anciana bondadosa multiplicaba los pli e 
gues de su cara en una sonri sa de sat isfac
ción maternal, y ella, junto á su hermano,
escuchaba atentamente la lectura, interrum
pida por mis exclamaciones de entusiasmo.

La memoria revelaba una labor paciente
y concienzuda. Era el resultado de las expli
caciones del profesor, y el profesor desapa
recía y se olvidaba. Los grandes maestros
citados 'po'r él venían en orden admirable á
traer el contingente de su ciencia á los pun
tos tratados por Osear.

¡Qué sor presa la mía! ¿Quien hubiera po
dido esperar aquello de la 'monja bonita'?
Para sí hubieran querido semejante lujo de
erudic ión más de cuatro pedantes qu e se dan
tono de hombres cultos é ilustrados en Re
vistas, Academias y Ateneos. y toda mi im
presionabilidad desbordándose en alaban
zas, iba á quemarse en caluroso incienso
ante aquel santo de madera, ante aquel Os
cal' asombroso, que se encont raba , por prí

.mera vez en su .vida, con tales exclamacio
nes de admiración sin haberse atrevido á,
pensar nunca que pudiera la suerte depa
rarle un triunfo parecido.
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Por lo que á mi se refiere, he necesi tado
de la acción lenta del tiempo, para compren
der la embriaguez de entusiasmo que me
dominaba. Porque si la Memoria leída no
era la maravilla que yo pensaba en tonces,
hay que tener en cuenta que todo allí se
conjuraba para producirme una profunda
impresión, El aspecto de bondad y de sen
cillez, el orden de aquel san tuar io que en
sus detalles más nimi os r evelaba un a: pureza
y una modestia adorables .. . i el amor l , en
una palabra, que me hería en aquel am
biente diáfano, puro, y tibio, tan distinto de
la espesa, atmósfera del café y de la atmós
fera de la casa de huéspedes, en que cada
colilla dejara una mancha en el ladrillo pol
voriento y un olor repulsi vo suspendido en
el aire; i el amor ! que con la rapidez de una
intuición de la eterna ve ntura , sacudía las
fibras más hondas de mi alma.



III

-:-Pero fíjate en las faltas - me decía
Oscal'. - No - encuentras más que elogios.
Creeré que no a tiendes, cuando no ves los
defectos .

Ese reproche afectuoso me hizo pen
sar en la n ecesidad de dominar el des
vanecimiento ' que se había -apoderado de
mi. Porque la observación estaba más que
justificada. y era que en aquel momento yo
no veía en mi compañero sólo á la monja
bonita, á la monja milagrosa capaz de sin
tetizar en unas cuantas hojas la labor de
todos aquellos sabios citados en un tono
uniforme por el catedrático los días prece
dentes, en medio del sopor producido por
tanta aridez y monotonía, deseando que
concluyera, para abandonar -los duros
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bancos del aula. En aquel m omento es
cuchaba á Osear junto á ella, cerca de
aquel ángel que lo perfumaba tod o y todo lo
embellecía con su presencia, y no creía ni
en la cal de los huesos n i en el hier ro de la
sangre; no creía más que en el m ilagro, en
la divina esencia de un infinito Bien qu e
emplea cal y emplea hierro para dar forma,
forma divina á sus divinas creaciones. Osear
era ya algo más que el compañero de banco,
era... el hermano de Silvia.

Traté, pues, de atender sólo á su memo 
ria, trasde cuya última letra colocaron mis
remordimientos el da C{tJJO de los músic os ,
poniendo en esta repetición' mis cinco sen
tidos. La forma era torpe y premiosa, mani
festando á las claras la h umildad del antor ..
Había giros que era preciso suprimir , frases
que necesitaban correcci ón . Y con la auto
ridad que mi amigo me atribuía, taché
aquellos repetidísimos «si no he comprendi
do mal», esi no me he equivocado», «me pa
rece que quiere decir», porque venían siem 
pre detrás de las afirmaciones categóricas
del profesor, y á ellas seguía siempre la de
mostración de que ; dadas la s premisas sen-
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tadas, la conclusión no admitia réplica. El
criterio fundamental podía ser erróneo , yen
ese caso todo ello lo sería ; pero sobre esto
no cabía hacer á Osear más cargo que el de
no tenerlo propio. ?:Y se podía se r exigente
hasta ese punto con un muchacho que em-
pezaba su carrera'? .

Despu és de corregida, le pedí aquella me-
moria.

- ¿Para qué la qu ieres?
-'rráela , y ya lo sabrás.
Insistí en mi propósito; Osear, constreñido

por una mirada de su tia, accedió por fin ,
supli cándome qu e no la leyera á nadie, por
que se bur la rían de él. Prometiendo no
leereeia á nadie.. reservé mis propósitos, ofre
cíéndo darle cuent a de ellos al día siguiente.



IV

Cuando al salir de la redacción volví á
casa, me sentía rendido, ex te nuado . Parecía
que en cuanto pusiera la cab eza sobre la
almohada iba á quedarme profundamente
dormido.

No fué asi. Apenas me aco sté, empecé á
fanta sear sobre el efecto qu e iba á causar
mi articulo á Zuagarreg ui , imag'inándomc
la impresión que 'lE; produ cida ver su me
moria en las columnas del per iódico, prece
dida de aquel elogio tan largo casi como el
trabajo mismo. Estaba orgullos o de él y de
mi. El placer de levantar sobre el liso pavi 
mento de su modestia al , compañero tra
bajador y obscuro; la satisfacción de ilumi
narlo con todos los reflejos de mi s ardores
de vagabundo que había recorrido las h ojas
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de tantos libros, sin detenerme nunca á de
cir: ¡este es mi sit io!; la alegria de poder
señalarlo con el dedo á la multitud, excla
mando:

«Ahí tenéis un anatómico del porvenir .
Podemos afirmar que la contribución patria
á la vida de la ciencia universal es un he 
cho, ante la labor de inteligencias conocedo·
ras de su propia finalidad, y de voluntades
tan decididas, constan tes y firmes como la
del Sr. Zuagarregui, puestas al servicio de
tan alto s fines .. .» .

Decir esto de un amigo mío, ¡esto que yo
no podía pensar de mí, que era un dilet
tanti de la ciencia; de mí, que había tomado
corno un sport en mi juvenil atolondramien
to, los libros, qu e cuando el dolor ha expri
mido mi corazón han venido á llen arl o de,
n!1evos jugos, de nuevos entusias mos l Te
aseguro que me sentía lleno de gozo y de
placer . ¡Y con qu é emoción sería leído el
periódico en el piso tercero de la call e de
Meudizáball Me í masrinaba á Silvia con élo

en las manos, en sus manos blanquisim as
serpenteadas por venas azuladas, fija en las
letras su mirada de alma dormida, desper-
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tándose á la ideade una simpatía cariñosa
para el amigo de Osear .

Yal dibujarse en mi imaginació~1 la figu
ra de Silvia, bendecía el in somnio que me
permitía, en el silencio de la noche, mi en
tras todos dormían , prolong ar las horas en
que podía, dándome hien cuenta de sus en
canto s celest iales, adorarlos con el alma en
tera. Dormir es descansar, y ¡-qué n ecesidad
tenia de descansar durmiendo quien des
pierto descansaba soñando!

Ya se escuchaban los prime ros ruidos qu e
anunc ian el desper tar de una población,
cuando el tib io calor de la cama, co n traicio 
nera suavidad, vino ú dejarme adormecido.
Adormecido á mi pesar, adormecido por el
arrullo de una voz dulcísima, por los al eteos
confusos de un ángel, qu e tenía h ierro en la
sangre y cal en los huesos, única garantía
de su vida terrenal.



v

Desvaneciendo mis ilusiones, el bombo
constituyó para Osear una grandísima mo
lestia . Cuando llegué á clase, por la tarde,
los compañeros le habían ya enseñado el
periódico, y al sentirse objeto de una ova
ción , se volvió contra mí. Su enojo alcanzó
tales proporciones, que lleg ó á decirme que
nuestra amistad había concluido para siem
pre .

Traté de hacerle comprender que era una
exageración ridícula tomar así las cosas,
y le aseguré que de haber pod ido sospechar
que iba á producirle una impresión seme- .
jante, me hubiera abstenido de publicar la
memoria y su elogio. Aunque seguía cre 
yendo que mi oficiosidad antes bien ha bía
de serie útil que perjudicial, no me que-
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daba ( en vista de su resolución de cor
tar una amistad. para mí tan grata) otro
remedio que respetar su decisión. Con lo
cual nos separamos sin hablar una pala-

obra más.

Paseaba á la mañana siguiente por la
Rambla de las Flores, dirig'iéndome á mí
mismo duros reproches por haber tomado
en serio los desplantes de una modestia tan
tontamente exag·erada.

Iba absorto en mis ideas, cuando de
pronto, como sacudido por una vigorosa
corriente, me encontré con los pies pega
dos al suelo, sin saber si adelantar ó retro
ceder, si saludar ó hacerme el distraído.
y . como el deliucuente , sorprendido por
la presencia de su propio juez, cuando
acaba de cometer un .cr imen , inmóvil,
turbado, vi pasar por delante de mí una
viejecilla vestida de negro, con un manto
q~e si no era pardusco precisamente, tenia
el brillo de lo usado, que á la larga su sti
tuye al brillo de lo nuevo, y tras aquella
mancha obscura la cabeza ideal de Sil via,
la Margarita de mi poema, que traía en las
manos un peri ódico: el cuerpo d el delito.



Siin l« . 109

- ¡Míral o, míralo!-debió decirle á SH tia . .
Porque sentí en lo prec ipitado de las palpi 
taciones de mi corazón que las dos se vol
vían y m e miraban, mientras yo t aladraba
con los ojos un ram o de flores rojas, blan
cas, y amarillas, de l puesto m ás cercan o,
que me parecí an incoloras , incoloras, in co
loras, porque tenía en el fondo de la re tina
la impresión instantánea de sus labi os, de
su cutis, de sus cabellos de oro.

Cuando me repuse, anduve de prisa, bus
cándola con el pensamiento y con los ojos.
Ya: la cre ía perdid a, á lo lej os , entre la masa
de gente, y me exasp eraba de mi est uIta
turbación. Andaba de pri sa para ganar el .
terre no perdido, y en mi afán de ap re surar
me á alcanzarla., por p oco t ropiezo con un a
señora que se inclinaba junto al tenderete
de jaulas de un pajarero. El brillo del manto
me detuvo. iSanto cielo! Era su tía, y al lado
ella. Entonces , como ' si aqu el encuentro
fuera lo que más hubiera te mi do , m e volví
ráp idamente, y colo cándome á bastante
distan cia para evitar que ellas pud ieran
hablarme " que pu dieran increpu rme por
haber dado al público cosas' que en la in ti-
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midad me fueron leidas, quise deletrear de
lejos mi sentencia, en aq uellos ojos color
de cielo, ser eno Y transparente.

Compraron un canario, que Silvia puso
en su pañuelito cuando empre ndier on el ca-
mino de regreso á su casa. .

y he aquí un fenómeno incomprensi
ble. ¿Cómo aquella niña de a ire distraído
que apenas se fijaba en la gente , m e vió
tan pronto la primer a vez'? ¿ Cómo aho
ra, absorta en su compra, en cuanto las
hube encontrado, me di stin guió de lluevo'?
¡Ella, que pare cia no tener s u mirad a niás
que para el pañuelito blanco que llev ab a en
la mano, al través de cuyo tej ido as oma ba
el pico elel avecilla, á cada ins tan te, en la
inquietud de sus movimien tos de pr isionero
á quien se le espesan y jun tan las p aredes
movibles de su celda , amenazando aho
garle.

No contaba el apri sionado con la previ
sión de su dueña, porqu e si no, bi en hubiera
podido agradecer su soli cit ud al dedito qu e
de vez en cuando separaba los pliegues
para que el aire penetrara en el improvisado
nido de batista .
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Todos esto s cuidados no impedían á la en
cantadora du eña, darse cuenta de que en la
jaula de mi pecho había otro pobre pajarillo
que se ah ogaba á la idea de haber incurrido
en su enojo, y su mirada limpia y clara vino
á encon trarse con la mí a, trayéndome una
expresión de extrañeza por mi anómala con
ducta, que como un poco de aire puro vino
á infundirme nuevos alientos, nuevas espe
ranzas en las angustias que me atormenta
ban. Pero i ah in tuición femenina! Aquella
vez no llamó ya la atención de su tía sobre
mi presencia.

No quiero traducirte, porque estas cosas
no debedan traducirse, aunque se pudiera,
en palabras que está n al alcan ce de todo el
mundo , lo que en aquella conversación nues
tras miradas se decían.

Pero la charla muda de nuestros ojos duró
bien poco. Ya iban á salir ele la Rambla, di
rigiéndose á su casa, cuando de pronto,
¡Dios mío! ¿qué sucede '? Oig o una exclama
ción, un gri to involuntari o de Silvia, y veo á
las gentes vol verse á ellas y mirar á un ár
bol. ¡Ah! Ya lo comprendo. ¡Se le escapó el
canario!
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Un momentu después, en la calle de Men
dizábal, nu estras intelig en cias se reasucdan:
Está chasq ueada, desagradada, por la fuga
del pajarillo. Su mirada me dice: «por V. ha
sido», y la mía le responde: « si h a sido por
mi, yo la indemnizaré. »

A. los diez minutos de haber desap arecido
ellas 1)01' .el porta l de su casa, un gran uj illa
se presenta con un canario . El m uchacho
aseg ura que es el que se les escapó á las se ·
ñoras, y ellas, en la al eg-ría de recobrar el
pajarillo, se apres uraron á recog-erl o de ma
nos del granuja que lo suj eta ba por las alas,
recompensando su oficiosidad con una pro
pina , que al caer en el bolsillo del enorme
y raído ch aquetón, tropezó co n ot ras mone
das, produciendo un argentino y delator
retintín.

Cuando volvió y le di el resto de la cautí 
dad pactada en cambi o de su servicio, el
pilluelo, loco de contento, r emoví a las mo
nedas en lo hondo del bolsillo, pensaudo que
con aquella doble ganancia se h abía h ech o
rico de un golp e. Mirando al letrero de la s
oficinas de la Compañí a Transatlántica, lla
mórne la atenci ón sobr e el rót ulo '!- A.. López
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y Compañ ía» (de cu ya sig nificación aquel
anarquista del porvenir debía haber formado
una confusa idea. en sus hora s de hambre),
y con una mu eca har to expresiva, excl amó
en tono de conmiseración :

- ¡P ob?'et,!
y se fué corriendo.

}' . D. y U .



VI

Pero si esto me llenó de un gozo viv ísi
mo, vino luego, por una violenta reacción, á
centuplicar la pesadumbre que me cau s ó mi
rompimiento con Osear.

Dos días estuve sin estudia r y sin ir por
clase. Ni tenia ganas de abrir un libro ni de
volver al odioso lug ar en que nues tra amis
tad nació para morir cuando co n más hon
das raíces empezaba á cimentarse . Al ter
cero, venciendo mis repug nancias , fui á en
t~rarme de lo que se hacía por allí .

No me senté en mi sit io. Me colo qué en
otro banco para no encontrarme junto á
Osear.
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Creo innecesario decirte que no me en
teré de un a palabra de cuanta s el profesor
pronunció; cosa que: despu és de todo: mal
dita la falta que m e hacia , porque en casa
-las tenia en la p ági na tal de la obra de texto
impresa diez años antes .

Por fin salimos . Yo me quedé de los úl ti
mos. Ya Osear iria por la calle - pensaba
-cuand o j unto á la pu erta lo enc uentro.
Se me acerca y, ¡oh alegrfu l , me pide mil
perdones por la g rosería con que había pa
gado una atención tan g'l'ande , un honor
que no había h ech o nada para merecer.

¡Qué bruscas trans iciones!
Pero no era est o sólo. El próxim o domin

go iban á la torre que te nian en San Ger
vas ío, cerca de Sarr iú r y quería que aceptara
su inv itación de ir con ellos, en señal de que
olvidaba los justos motivos de resen ti 
miento que me había dudo con su torpe con
ducta . Me parec ía un sueño cua nto esc u-
chaba. .

Pero ¿ á qué ob edecía aquel cambio tan
radical que se había operado en la 'monja
bonita? ¿ Qué le había ocur rido '? Eso era lo
que yo neces itaba saber.
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- Dísp énsame - repetía Osear - pero yo
estaba tan obcecado, que casi le falté al res
peto á mi tia, cuando me dijo qu e m e había
condu cido muy mal y que debía darte una
sati sfacción.

-Doña Clemencia ha sido demasiado .in
dulgente conmigo. Tú tenías razón para
inculparme por haber cometido un abuso de
confianza al entregar al público tu Memo 
ria. Para lo que no tenías motivo era para
darle esas proporciones á tu disgusto . Pero
no hablemos más de eso. En cuanto á ir el
domingo á la torre .. .

- No te excuses, mira que es el único me-o
dio de demostrar en casa que has perdonado
mis groserías ...

- ¡Si á mí me es mu y g rata la idea l. . . Lo
que pienso es que tal vez mi imprudencia,
que ta n desagradable te fu é á ti, le haya
podido producir á tu hermana la misma i m
presión...

- ¡No te preocupe eso I i Al contrario! Sil
via, cuando IQ conté, se quedó sorprendídí
sima, pero en cuanto habló mi tia se puso
de su parte, y luego, como estaba muy con
tenta porque tiene un canario , se empeñó en
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aleg-rarme, y como es así, no paró hasta h a
cerme reir . Ell a ti ene mu chísimos deseos de
que veas su .compra. No dejes de aceptar ,
cr éeme,

- Bueno, pues ir é el domingo con YOS

otros á la torre.



VII

Estábamos en el fondo del j ardín, junto
al huerto, cuya s tapias se alzuu al borde del
barranco. Silvia enca rgó á Ose ar que traj e
se la podadera para arreglar los j uzmiues
del escondido cen ad or, porque las n uevas
ramas todo lo invadían, obstruy endo el pa so,
y mientras yo, subido en la escale ra de
mano, cortara las esbeltas ramas que col
gaban, ella irí a po niéndolas en haces. Su
hermano, para complacerla, se di r ig-ió á la
casa situada en el otro lado del j ardín .

Una vez solos, Silvia, con aire misterioso,
me dijo:

- Tengo que hacerle una consulta.
- Veamos de qué se trata.
- Cuando compramos el canario, yo elegí

uno que me pareció m uy cantador: era un
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canario común. En el momento en que el
vendedor metía la mano en la juulu, me dis
traje...-Bajó la cabeza y se ruborizó. Osear
llegó en tonces con las pesadas tijeras de
podar.

- Bien- dispuso Silv ia.- Tü, véte aigua
lar la calle de la entrada mi en tras nosotr os
componem os un poco el cenador.

y cu ando Osear se marchó, continuó ella:
- V. sabe bien lo que ocurrió al salir de

la Rambla . Luego, un chico de la calle me
llevó el ca nario . P ero el que ten go en casa
es un kota ndds.

- ¿En qu é es tr iba la dife rencia'?
-En que el ltolan dés es mu cho mayor y

más esbelto , y ti en e las plumas de la pechu
ga com o revueltas y encontradas.. .

- ¿Y á V. le gustaba m ás el otro'?
- ¿Lueg o V. sabe que no es el mismo'?
- No es eso, Sil via. V. es quien lo acaba

de decir. Lo que yo preg'unto es si le gus
tab a más el otro .

- No, señor , en abso luto . Pero ahora no 'se
trata de eso . Lo que le quiero á V. consul 
tar es otra cosa . Este canario es, por el con
trar io, much o mej or y cuesta mucho más.
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Si elpajarero se equivocó, y o debo devolver
selo. Esto es lo que pienso , pero an tes de
decirle nada á mi tía he qu erido oir su con
sejo . ¿Se lo devuelvo 111 pajarer o'?

En este momento venía Osear; y yo, apro 
vechando los seg undos, sólo pude contes
tarle:

- De ningún modo . V. supone que ha sido
el pajarero quie n se ha equivocado: lo mis 
mo puede equivocarse V. en esa suposición .
El canario tiene la fortun a de ser completa
mente suyo.

Osear , que ya llegaba j unto á nosot ros:
- Fíj ate--me advirtió.-Estás cortando á

ciegas. Y tú , mujer, en vez de amontonar
las ramas, las estás deshojando y esparc ien
do los pedazos.

- Dispensa, Osear; nos hemos distraído
hablando del canario.



VIn

- Por entonces m e conociste - decía .Tu
li án , prosig'lli endo sn rel ato. - Era cuando
Zuag arreg ui, arrastrado por mí, empezaba
á ir al Suizo algunos ratos y alg unas noch es
á nuestro p al co elel Liceo. A. fuer za de ace r
car lo á los dem ás , iba haciéndole perder un
poco de su en cogimiento.

Cada día era más estrecha nuestra afec 
ción . La familia Zuagarregui era mi fam i
lia . Silvia estaba llamada á ser mi mujer
cu an do, terminada mi carre ra, me fnese po
sible ofrecerle nna posic ión .

Mi admiración po r sns encantos era tan
grande, qu e rayaba en idolat ría y se des
bordaba en in cesantes alabanzas. Ella hasta
entonces sólo sabía que era una muchacha
bonita , así en el se ntido bruto y sin desbas-
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tal' de la palabra, y apenas había dedica
do atención á su radiante hermosura. Goza
ba yo lo indecible en hacerle descubrir sus
propias bellezas .

- ¿Sabes qu e tienes unos ojos hermosísi
mos, Silvia '? -'-le decía. - Mira: ¿ ves ese
cielo esplendoroso, no aqu í arriba, donde el
azul es demasiado crudo, sin o allá, enfrente,
donde se dul cifica y atenúa'? Pues de ese co- '
lar son.

- i Qué tonto eres!
- ¿Pero no lo habías observado nunca '?
- Yo, ¿,qué me iba á, entretener en eso'?-

me replicaba ella.
- ¿No te m iras al espejo'?
- ¿No he de mirarme ? Si n o, ¿cómo iba á

sacarme bien la raya ? ¿Y el sombrero'? No
sabría nunca si m e qu edaba derecho ó 'tor
cido. Pero no voy á pa sar el tiempo mirán
dome el color de los ojos ; i vaya una extra
vagancia! ¡Anda, burlón, d éjame en pazl

Así recibía al principio mis elogios. Su .
modestia , como el velo blanco que suj etaba
al sombrero, lejos de apag'ar sus hechizos,
los mu ltiplicaba.

Cada día iba siendo más expresivo. No me
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contentaba con sorpre nderla haciéndole no
tar uno por uno sus encantos , sino que me
compluc ín ea analizarlos min uciosa mente,
entonando un himno con tinuo á su he rmo 
sura, á s us gTacias na turales , 'ú los atracti
vos de Sil se nc illa elegancia.

y cuando se delei taba an te la belleza de
un paisaj e, an te la fra gancia de unn fiar ó

ante la armon ía de u na composición musi
cal, le hacía sen t ir un a y otra vez cómo
todo aq uello era trí o y muerto, y cómo el
méri to de las cosas no estaba: en las cosas
mismas, sino en la imagen que en s u . ulm a

' de áng el desp ertaban . E n aq uella alma, que
tenía un est uche en que todas las pertcccio
nes se j uu tuban como en su más alta y ar-
mónica expresión , .

Al fin rué acostumbrúndose ú mis elog ios
cieg os,

Osear segu ía siendo el muchacho traba
jador de siemp re , Los doming os nos re unía
mos á leer sus memorias, ya má s breves y
menos empulag osamente modestas. Poco
tiempo tardé en conseguir de él que , un a
vez correg'idas, me permi tiera inser ta rlas en
el peri ódico.
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En cierta ocasión me pidi eron un artículo
para un a revistilla que se hacia en la ínsig
nificante población en que vivía mi familia,
diciéndome que les hacía falta original. Les
envié al mismo tiempo que mi articulo, el
último trabajo de Osear, con un a nota de la
redac ción ( puest a por mí ) , en la que ésta
advertía al público, qu e r eprodu cía aq uel
t rabajo de un peri ódico de Barcelona, por
que, dada la importancia del mi smo, cre ían
prestar un servic io á la cicncia contribu
yendo á di vulgm-lo . Cuando le enseñé el
periódico Ú Osear, ya no se en ojó como la vez
prim era , y admiti ó que algo debía tener de
notable cuando le dispen saban tan halagüe
ña acogida.

La misma doña Clemencia llegó á pensar
que era preciso cambiar de sistema de vida,
puesto que su sobrino es taba á punto de
concluir su carrera, y no p odía establecerse
en aquellas condiciones.

Mudáronse, pues, á un primer piso del
paseo de Gracia ; tomaro n una don cella ade
más de la cocinera, y el a specto de la casa
empezó á cambiar sens ibleme nte .

En esto, ya al te rminar mi s estudios, re-
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cibí una carta ele mi padre en la cual me
hablaba ele vo lver á su lad o, «por que cad a
día estaba más viejo y ach ac oso, y no que 
ría morirse s in verme». Al recibir est a carta,
me dispuse á aprobar como alumno libre en
la primera convocatoria las dos asignaturas
que me faltaban para acabar la car rera .
Pero á los pocos días recibí ot ra carta de
mi madre, ro gándome que lo dejar a todo y
me fuera, pues el m édico afirmaba que mi
padre no podría v ivi r mucho , por haberse
exacerbad o sus dolen cias crónicas , y en
vista de esto, hice á toda prisa la maleta , y
con el corazón deshecho por lo que dejaba y
por lo que me esp eraba, salí de Barcelona.



IX

Chico , si me pidieras u na receta para
pensar, fundándome en los el atos de mi ex
perieilcia pe rsonal, te respon dería : pasa
un invierno en el campo. Si es árido y triste
el paisaj e , mejor; si el ti empo es lluvioso
nub lado y desapacible, m ej or aún ; si te agui
jonean sufrimientos sordos y continuos, mu
chísimo mejor todavía .

A mi llegarla á casa apenas r econocí á
mi padre. El espectro qu e me r ecibió con
los brazos abi er tos , no era él, sino una
~magen borrosa ele aq ue l á quie n en su lu
gar dejé. Sus padecimi en tos crónicos se ha
bían ag ravado de un modo ala rman te . Sus
dolencias, si se manifestaban desastrosa
mente en su aspecto, no habían influido
poco en su ca rácter . Era el hombre bonda-
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doso de siempre , pero ag-riado por mil con
trariedades que se unían á sus dolores, se
desagradaba con ex traordinaria facili dad, y
atormentaba á los que le rodeabamos hasta
que se daba cuen ta del daño que hacía . En-

. tonces resuc itaban los sentimientos ge nero
sos en aquel corazón enfermo, y trataba de
borrar la mala. impresión causada , hasta
que una nueva ex citación, producida por el
hecho más in significan te, volvía á produ
cirn os otro rato de indecible amargura .

Cuando ilegué.. como te decía , me abrazó
conmovido, Un momen to antes se había in
comodado porque volvía sin terminar mi
carrera, y á los pocos minutos de estar junto
á él , esa idea nos proporcionaba un dis
gusto. Y al estallido de su desagrado suce
dió un movimien to de orgullo y de sat is
facción, porque, contestando á sus airadas
quejas, le dij e qu e antes que «un médico
para los demás , era un hij o para el» . Des
pués de pasar escasamente media hora tran
quilo , se encole rizó porque' no me habían
puesto en m i alcoba su re lojera .

y así de continuo . La menor cosa le afec
taba exagerurlnm onte, la mayor parte de las
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veces para proporcion arse imag inari os é in
j ustificados el isgustos.

En aqu ellas horas tris tes pensé más que
en el resto de mi vida. El paisaje mu erto, la

. llanura afeitada de árboles para sembrar
cereales, que habían de derramarse sobre
los snrcos pa ralelos del terren o en que la
vida vegetat iva podía prospcrar, te rreno que
form ab a como hondonadas entre las rocas
cenicientas , sin que en los r educidos espa
cios libres que quedaban, brotara más que
la retam a, el romero y la maleza; un ti empo
lluvioso, un cielo en capotado como si el día
no fuese el contraste de la noche , sino una
noche atenuada por la ex istencia de un sol
lejanísimo, que se presentía tras aqu ella
capa obscura que pesaba sob re el án imo,
como un a losa fune raria; mis penalidades
de enfermero, mis angustias de hijo , mis
torturas de estudiante qu e busca inútil
mente la curación de enferme da des incura
bles, cuyos alarmadores sí ntomas eran. los
tristes heraldos que se adelantaban á anun
ciar la entrada de la m uerte en aq uella casa,
mis sufrimientos de enamorado lejos del
án~el de mis amores, to do lo que había (:11
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mí y fuera de mí, conspiraba para encerrar
me en una clausura profunda, que no dejaba
más resquicio de comunicación con el mun
do que el buzón de correos, donde caían de
contínuo mi s ab ultadas cartas para Silvia y
mis notas á los librero s pidiéndoles obras de
medicina, cuyas hojas registraba ansioso,
buscando en vano remedio Ó alivio á las in 
curables dolencias de mi padre.

Estudié y escribí mucho. De esta tarea
sólo me apartaba la necesidad de cuidar al
enfermo y la de distraer un poco á mi santa
madre. Estudiaba para mi padre y escribía
para Silvia y Osear.

Veía tan hermosa á la Margarita de mi
poema en aquellas penosas horas de au
sencia, que mis cartas eran un canto á
su belleza, á sus perfecciones todas.

Empezaba á hablarle de mis tristezas, ate
nuándolas pura no hacerla sufrir , y á la
evocación de su Imagen bellisima, sonriente
y dulce, se evaporaban las gotas de mi cicu
ta , y caía mi espíritu en un éxtasis , en un
deliquio suave y delicado , enviándole en
cada linea con loco ardor el incienso de un a
adoración múltiple ; adoración de amante

F . D, y O 9
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lejos de su am ada y en cerrad o en su re
cuerdo; adoración de artista que sueña con
la musa de sus inspiraciones; adoración de
creyente que en la sant idad de su angelical
dulzura , cifraba la salvación de un alma á
punto de hundirse en los bravíos embates de
tormentos indefinibles é inter min ables, corno
las olas de un mar negro y borrascoso, en
el que la espuma de las masas g igantesca s
es menos formidable, menos espan tosa , me 
nos aterradora, que la id ea del oculto fondo,
donde siente naufragar una vida qu e es la
suya; del fondo ten ebroso donde las presio
nes de lo infinito rompen los vidrios del es:
cafandro , con que el pen samiento audaz
quiere sondearlos , en las tenebrosidades de
la dud a que obscurecen el seno misterioso de
la muerte.



x

No te detallare todos aquellos sufrimien
tos. Muri ó mi padre á los pocos meses de
mi llegada, y mi madre le sobrevivió apenas
cuatro u ños , durante los cuales no pude, ni
quise, separarme de ella. Y.como no era po
sible, sin una grandísima violencia, hacerla
salir del pueblo en que había nacido, y vi
vido su existencia entera, allí pasé con ella
todo aquel tiempo. .

Adoraba á Silvia, pero veneraba á mi ma
dre; palpitaba la figura esbelta de mi musa
en mis sueños para el porvenir, pero latía
la imagen de mi madre en los recuerdos
amados de la infancia; la una era la ilusión
risueña y grata, la otra el deber con sus sa
tisfacciones, con sus aleg rías, con sns ense
ñanzas. Por mi amada hubiera dado gustoso
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mi vida en cu anto era una cosa mia; .pero
aquella anciana , á qu ien sólo mis cuidados
y mis ter nuras anim aban y al entaban,- si
quie ra fuese no m ás que para prodigarme
sus sonrisas y sus bendicione s, - me necesi
taba á su lado, y si acariciaba la "idea de
con sagrar mi existencia á la ni ña de ojos
azules y serenos, era po rque me inspiraba
sentimientos elevados y ti ernos , dem asiado
elevados y demasiado tiernos , para que se
me ocurrie ra sacrificarle la vida de la que
para ella la había infund ido en mí.

Seguíamos escribi éndon os siempre , Ella
á mí, dos ó t res cartas sema nales; yo á ella ,
todos los d ías, al principi o; lueg o, como ella
á mí. Ella me enviaba pliegue citos chicos
de una espaciada , extendida y clara letra
inglesa ; yo á ella pliegos grandes, de letra
estrecha y apretada.

Pero no se me ocurría qu ejarme. Sus car
tas era n diminuta ch ispa de fósforo que
prendía la luz de mi cariño, de aquel cariño
sin límites que iluminaba consu in tensidad
cuan to me rodeaba.

Cuando se ex tin g-u i ó la vi da de mi madre,
traté de arregl ar mi s as un tos para volver á
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Barcelon a . No quería ir sin tenerlo todo pre
parado y dispuesto para poder pedir la mano
Silvia .

i,Es qu e se r esintió p or mi tardanza en
volv er á su lado'? T al vez fuera esa la causa.
El caso es que sus cartas fu er on de d ía en
día más lacón icas. Ya no me escribía más
que un a semanal, y entonces me pareció
empezar á n ot ar que el lenguaje revelaba
un engreim iento delicioso.

- «Anoch e estuv imos en la reunión del
Conde de X , clien te de Oscar, y la Condesa
y sus con tertulios estuv ieron conmig'o tan
indulgentes como lisonj eros .»

- « Dispén same que no te haya escr ito
ayer, segú n mi costumbre ; pero tuvimos la
casa llen a de gen tes que venían á felicitar á
Oscar por la marav illosa operación que le ha
hecho en el parietal, al ban quero Sr . Bofarull
de Vend rell , el propietario de la nueva Li nea
Tran satl ántica, y tuve que estar recibiend o á
las señ oras de nuestros numer osos ami gos. »

- «Hemos visto lo qu e has esc rito en el
periódico de esa población , ac erca del est u
dio de Osear sobre la enfe rmedad de Basse
dow. L a R evis ta de Adelantos l11edicales de
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París le dedica también un largo articulo.
Ya ves que para la r eputación de mi her
mano no hay Pirin eos , como (;1 dice con
mucha gracia .s

Lo único qu e me extrañaba era que Silvia
no conociera el estilo del apologista, que en
su fraternal afecto h acia Osear, después de
haber escrito para elogia rlo en cuanto pe 
riódico españo l tenia algunas r elacion es,
hab ía utilizado las de un o de sus amigos de .
Paris, escribiendo pen osísimamen te en una
leng ua extranjera un articulo, y encargando
que le enviaran al elog iado un ejemplar del
número en que el bombo se publicase, por
que su cariño hacia el hermano de su ado
rada era lo que «no reconocía fronteras».



XI

Pero esta no era la úni ca nota fria de las
cartas de Silvia . Había en ellas cierta regu
laridad , ciert a extra ña tiesura , que iba acen
tu ándose á medirla que iba el tiempo pa
sando, y que no podía achacarse á disgusto
por mi tardanza en regresar, aunque esa
lu éla explicación que yo di al hecho.

Esta obses ión mía tiene, sin embargo, una
explicación bien sencilla . Pa sas por un mu
seo, y si llevas la fe del ar tista, la inm óviles
cultura produ ce una sac udida viva en tu alma
al revelarte cómo ha podido llegar á tomar
form a la bell eza, en la g rac ia encantadora
de la Venus sorprendida y sacada del már
mol á la eternidad de la g loria por el cince l
de Praxít eles. Cruzas la nave de un temp lo,
con la fe del creyent e, y las rodilla s se te
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doblan ante el cuerpo del Cristo clavado en
su cruz, esculpido en la madera del propio
ciruelo, junto al cual aparecía su vieja due
ña , con una piedra en cada mano, para im
pedir que los que ahora v ive n de sus ense
ñanzas, lo despojaran antes de su sabroso
fru to . Y la madera 111 11 er ta y el mármol hela
do, nos cobran el tributo de las ideas que
despertar on en nosotr os , y h acen que sea
imagen de nu estras adoraciones lo que ha
g enerado nuestras im ág en es y nuestras ado
raciones.

¿Te explicas ah ora el fen ómen o '? Silvia
era para mí una virgen de Deuto Ang élico
por la expresión y una Venus de Perg amo
por la forma de S11 bellísi ma testa . Y si con
sólo verlas, la virgen y la venus dejaron
una hu ella indelebl e en mi alma , ¿cómo
querías que pusiera reparos en las reservas
de aquella viviente cr iatura, qu e tenía para
mí, como únicas garantí as de su vida terre
na l, el hierro de su sangre y la ca l de sus
huesos'?
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Desde la estac ión , sil) cambiarrne. de ropa,
con los desali ños y los descuidos de la ansie
dad, fui á casa de Silvia .

Cuando el coche se detuvo á la puer ta, creí
haberme equivocado. Sin embargo, aquel era
el paseo de Gracia y aquel el número. Sin
vacila r más entré en el por tal. No había
dad o en él dos pasos , cu an do me salió al
encuentro un portero de chillona y osten 
tosa librea.

- ¿Por quién pregunta V.'?
- ¿Los seño res de Zuagarregui?
-En el primero, pero no reciben.
- ¿Cómo que no re cib en?
- No, señor .No re ciben más que á las per-

sonas de su..mayor intimidad á causa de la
desgracia.
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- ¿De la degracia... ?
Entonces me fijé en la ancha gasa que

cubría el sombrero de aqu el h omb re hasta
la escarapela.

Una sospecha terrible m e asaltó . ¿Habria
muerto Silvia'? Y casi sin ali ento hice al por
tero la pregunta.

- No señor . Doña Clcmenc ía, que fall eció
antes de ayer-e-fu e su re sp uesta .

Respir é. No era ella . Y sin oir más, subi
de cuatro en cua t ro los p elda ños .

Un criado ab r ió por fin la puerta .
- Los sellares no r ecib en. 'renga V. la

bondad de darme su tarjeta.
- Soy una person a de su intimidad que

acaba de llegar á Barcelona. ¿ Dónde est á
la señorita'?

- En sus habitaciones particulares.
- i,Dónde está n sus habi taciones?
- Le anunc iaré . ¿ Me hace Y. el favor de

decirme su nombre?
Se lo dij e andando y a por el pasillo; pero

detrás del criado en tré en el g abinete sin
dar tiem po á tales cer emonias .

La habita ción estaba á media luz. Cuatro
6 seis personas habia allí. En un canapé es-
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taba Silvia. Dos cab alleros y un sacerdote
se pusieron de pi e al entrar yo.

Al verme , tuvo la hermana de Osear nna
expresión de extrañeza .

- ¡V. aquí!
y pasada la sorpresa, después de tender

me la mano cere moniosamente , procedió á
las presentaciones oficiales.

-Mi director espir itua l, el P . Tal.
- La seño r a condesa de Cual, la señora

marquesa de V ázquez , la señorita Fulana.
- El g eneral L ópez, nuestro gobernador

militar, yel Sr. P érez, su ayudante . El se
ñor * X',", (aquí mi nombre seguido de esta
coletilla), «an tig uo amigo nuestro , compa
ñero de Osear y entusiasta admirador suy o».
y despu és me invitó no menos ceremoniosa
mente á sentarme .

Yo estaba aturdido. No acertaba á expli
carrne nad a de lo que ocurria . Silvia se pasó
la punta de la lengua por los labios, arre
glóse los pli egues de su traje de luto , exa
minándome al trav és del cristal del imper 
tin ente de con cha y oro, y al reparar en el
polvo qu e me cubría:

-¿Llega V. ahora'?-me preg'untó.
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-En este instante.
-¡Qué grato es recibir esas muestras de

afecto en estos acibarad os momen tos 1 No
hallo palabras para ag radecer á todos nu es
tros am igo s las señaladas distinciones de
que nos rodean en nu estro duelo 1 Y ha
ciendo girar sus hermosos ojos, dejó caer
una lánguida mirada sobre el rostro grave
y afec tado del genera l.

-Pero, Silvia, lqué ha pasado aqui?- dije
sin poder contenerme.

-Le ha sorpren dido á V. la noticia? ¿No
es verdad, nuestro ficl y excelente amigo?
Ha sido una cosa repentina. Osear podr á
explicárselo á V. mejor. ¡Oh 1 i Esto es una
horrible pesadilla !

No es posible imaginarse mis emociones.
La señorita que te nia delante no era Silvia
ni física, ni moralmente . La figura elegante
y esbelta se hab ía achatado y contraido: lo
que eran lineas casi rectas en su cuerpo, ha
bianse convertido en curvas de redondeces
mundanas. Sus mejillas sonrosadas, eran ca
rrillos encarnados cubiertos de una capa de
polvo para atenuar el color. Sus ojos, qu e
parecianhaberrobadoal cielo su transparen-
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. cía y su se renidad , siempre abi er tos, se ha
bían alargado y tenían aho ra los párpados
entornados para velar la mirada vag a de
una mio pia convencional. Sus labios se ha
bían eng-ruesado, y todo su cuerpo rev elaba
un cambio radical, aunque no tan g-rande,
tan profundo, como el trastorno moral que
denunciaban sus acti tudes estudiadas. Estu
diadas hasta el punto de que no había un
solo músculo en su car a, ni en su cuerpo,
que pareciera poder contraerse espontán ea
mente, com o no h abía en sus frase s ni en la
manera de decirlas una sílaba , ni una ín ñe
xi ón, que brotara con naturalidad de aquel
tórax , compr imido por el corsé de un falso
ideal de perfecta elegancia, que desnatura
lizaba , afeándolas hor riblemente , negándo
las en absoluto, to das aquellas perfeccione s
de que era en otro tiempo la ideal encarna
ción .

Una conversación pausada , ar tificial , he
lada, sig uió á las primeras frases. No pu
diendo r esistir más, hi ce un movimiento
para levantarme.

- ¿Va V. á pedirme autorización para ir
. á saludar á Osear '? Concedido, amigo mío.
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y tendiéndome la mano der echa como
una soberana al más humilde de sus vasa 
llos , á quien hubiera otorgado tan alta gra
cia, comprimió dos vec es un timbre con la
izquierda , mientras me detenía pa ra indi
carme, que, aunque su h erman o estar ía tra
bajando , porque grav ísimas ocupacion es le
retenían en su desp acho, te ndría , sin em
bargo, mu cho gusto en re cibirme.

Hice una inc linación de cabeza, y salí,
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En el pas illo t ro pecé con el criado, que,
adve rtido por el t imbre, venía á mi en
cuen tro.

- ¿Dónde está Osear?
-En su despacho. Anunciaré al señor.
-¡Qué anuncio ni qué ocho pitos! ¿Dónde

está el despacho '?
-Al ex tremo del corredor ... Más ade-

lante.
-¿Es aquí?
-No, señor; esa es la puerta de escape.. .
y sin oirle mas, abrí y entré.
-¡Oscar!-dije, abriéndole los brazos.
- ¡Holal ¿Tú por aqúí?-exclamó él sor -

prendido, pero tan poco emocionado como
su hermana.

y solt ando la pluma, se adelantó pausa-
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damente á darme un abrazo como el que da
en las tablas un actor que trabaj a por com-
promiso. •

-Chico, i,pero qué suce cle'?- le pr egunté.
- ¡Ya ves! ¡Una terrible desgracia! Un

caso de... complic ado con. .. y agravad o
por.. .

y como si estuviera dando un a conferen
cia en un congreso médico, lució, con todos
los nuevos tecnici smos de das últimas pro
ducciones europeas , sus conocimi entos y
sus dotes...

Mi sorpresa seguía en aumento. Hasta
que, interrumpiendo su erudita disertación,
no pude menos de exclamar, ex abundasuia
cordis .

- ¡Pero chico! ¡Qué cambiados os encuen
tro! ...

-Es natural, ¡la acción del tiempo! ¡La
acción del tiempo que todo lo modifica en
virt ud de leyes inflexibles! Mira, ya tengo
tres canas en la barba, i,ves'? ¡Qué días aque
llos de las escolares tareas!

Me sentía anonadado. P or decir algo, no
pude menos de preguntarle .

- ¿Y qué haces ahora?
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-¡Ah! ¡No te puedes figurar! 1La prensa
nacional y la extranjera!. ..

-No. Te preguntaba qué hacías en este
momento.

-¿En este momento'? '
Mi pregunta le desconcertó un poco. En

seguida, rehaciéndose:
-¡ Ya ves! Todo debo decirtelo á ti, que

has sido siempre un amigo tan, benévolo
para mí-añadió en tono confidencial.-En
estes acibarados instantes no me ha sido.
dable atender á mis compromisos cientifi
cos, profesionales y sociales y pura 'no ex
poner mi seriedad á interpretaciones tor
cidas, estoy haciendo algunas noticias á.fin
de que los periódicos que no han dado aún
cuenta de nuestra desgracia, la den, y con
ella satisfacción á los que pudieran sentirse
agraviados.

Entonces me fijé en las cuartillas que ha
bía escrito ya sobre la mesa. Eran las noti 
cias á que se refería, en las cuales, más bien
que de la muer-ta, se hablaba de los supues
tos méritos y cualidades de su «conocido» é

«ilust re» sobrino.
-Figúrate- continuó Oscar'-el ánimo

F.D.TG. 10
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que tendré yo pa ra hac er estas cosas. Yo,
que, como tú sabes, era tan excesiva y ri
diculamente modesto ! Pero, como tú me di
ji ste muy bien el día que nos conocimos, he
comprendido al fin que 'si la modestia es
una virtud, «no debe ser tan exagerada que
pueda impedir, al que la tiene , ponerse en
condiciones de realizar sus aspiraciones le
git imas y de cump lir con sus deb eres para
con los demás». (¿Ves qué excelente memo
ria tengo'?) Y como el mundo es así...

- ¡No, Osear, el mundo no es así! Pero no
discutamos ahora acerca de esto . Mi 'visita
tiene tanto de una llegada como de una des
pedida. Adiós, pues, porque esta tarde salg o
para Madrid, y tengo poco ti empo . Adiós.
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cia era aquel ajamonado maniquí, con
maneras afectadas de comedianta torpe.
Muerto el amigo sencillo, trabajador y mo
desto, á quien llamaban en otro tiempo sus
compañeros «la monja bonita», atestiguan
do sn desaparición aquel person aje ridículo,
de alma desecada por el vacío de una vani
dad huera, que le permitía hacer materia de
reclamo lo que en otro tiempo fué para él lo
más santo y lo más respetado. Y otro muer
to, además, más muerto que ellos, porque le
quedaba la facultad de mirar, y la desgra
cia de asis tir á sus propios funerales; más
muerto que ellos : yo.

¿Qué había sido ¡cielos! de todo lo que en
contré al conocerlos'? ¿Quién el miserable
ladrón que me robó mis tesoros'? ¿Quién"el
asesino vil que mató á mi. virgen y ahogó
el corazón del que debía ser mi hermano?

La frase de Osear lo revelaba claramente.
Su asesino fui yo. Yo, que no podía culpar á
nadie, porque mi muerte moral era un suici
dio irreflexivamente preparado.

Como el anarquista que carga él mismo la
bomba que destroza y disemina á pedazos
sus entrañas entre las ruinas de lo que de-
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rrumbó, penetré en aquella casa toda inte-:
'fiar, para hacer estallar en ella la bomba de
mis impetuosidades , introduciendo con mi
fune sta influencia los sibaritismos de la
ostentación ; la hidropesía insaciable del
aplauso público, y el prurito deshonesto de
una celebridad malsana, que aniquilaron y
esparcieron, arroj ándoles á la calle, á la
plaza pública, los pedazos del santuario.

Si hubiera conocido un poco-más la vida,
en vez de aquella ap aratosa frase que Osear
.me recordaba, retorciendo su sentido, en los
momentos en que veja derrumbarse el edi
ficio entero de mis ilusiones, de mis espe
ranzas y de mis sueños, en vez de aquella
frase' que le dije al conocerlo, hubiera sido
mil veces mejor, qne elocriando su meritisi-,t::> ,
ma modestia, al abrirle los ojos sobre la
conveniencia de que ab andonara las exage
raciones con que en él se daba, le hubiera
dicho el sabio proverbio franc és que expre
sa la observación profunda de que:

On n'a jamai3 '\>u tm sol modc..lU (l).

(1) No se ha. visto nuncn un tonto modesto.
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Pero no. Para que ni aun de ellos pudiera
quejarme nunca, me han quedado en mi
soledad moral, con las amarguras de la de
cepción, las torturas del remordimiento.
Porque si el aturdimiento de los pocos años
atenúa mi s responsabilidades, queda en pie
delante de m!', el hecho brutal de haberme
acercado á aquellas dos almas que la vida
me ofreció buenas, puras y sencillas, para
entregárselas luego al mundo, -lesíonadas,
corrompidas, desnaturalizadas.



Jn E he entristecido, lectora mía , al ofre
-.l... certe el cuadro que Julián me pintaba
con los colores sombríos que velaban su es
piritu al evocar sus recuerdos'?

Si este libro tuviera otro carácter, es po
sible que, entregándome á un concienzudo
análisis de los elementos palpitantes de su
historia, viniéramos á hallar conclusiones
consoladoras, en medio de las tristezas que
invadian el alma de Julián. La indole de
esta obra. no lo consiente. Sólo me es dable,

- para que veas como es varia y múltiple la
vida en cualquiera de sus manifestaciones,
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ofrecerte esta otra hi storieta que me cont6
un andaluz ilustre, al enseñarme un dia en
su estudio tres dibujos á pluma.

Vaya, pues, tras el cuento de J ulián el
médico, el que con sus confidencias medió
hecho un pintor famo so, cuyo nombre callo
por razones que á tu d iscreción seguramen
te no han de escaparse.



II

i,Ves-me decla-esa torre que se levanta
esbelta, destacándose en el cielo transparen
te ypuro de la árabe Granada, tras el muro
protector, cuya g eométrica horizontal rom
pen las hojas y los tiestos en que el culto de
Flora luce esplendores y derrama perfumes?

i, Ves ese otro dibujo, en el cual, sobre el
heráldico escudo, en el corrido balcón, aso
man esas dos monísímas figu ritas de alta
peineta, mantilla blanca y falda corta ~

Fíjate en las maravill as de ejecución de
esos dos trabajos , en la gracia y precisión
de las líneas, eu la magia de la luz que les
da bulto, forma y vida.

Ahora mira este otro dibujo. El pensa
miento ha nacido en el mismo cerebro . Pero
la pluma que trazó este último es una plu-
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ma inexperta, una pluma profana. Esa mu
jer que cruza la plazoleta con el cántaro al
brazo, dirigiéndose á la vieja fuente, tie
ne carnosidades burdas, desaciertos de un
naturalismo casual. Las rayas que señalan
las sombras son vacilantes , sin saber á pun
to fijo dónde han de empezar y dónde con
cluir. Es la interpretación torpe, de una im
presión delicada " ejecutada por una mano
grosera, no hecha á -los refinamientos de .
la factura artistica, .

Los dos primeros son dos originales; el
último una copia. Pues bien; esos tresdíbu-
jos tienen su historia, ,y voy á referirtela.
. Empezaba yo á estudiar mi "ar te ,wy tenia,
á lo que parece; una facilidad extraordi
naria para el dibujo. Mi tío, el pintor fué .
quien me dió las primeras lecciones, de- ..
mostrando una paciencia envidiable, que
-le prestaba su confianza en el éxito. Me
elogiaba tanto que llegué á creerme ya un
gran artista.

Mi padre, sin embarg-o, que no tenia en
mis aptitudes la misma confianza 'que su
hermano, me obligó á seguir la carrera
de Filosofía y Letras , con la esperanza de
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·que pudiera algún dia llegar á ser profesor
del Instituto.

En tanto, y o, en vez de estudiar seria
mente, me entretenía en comprar cromos
cuyo contorno calcaba á escondidas, lle
nando los huecos con colores, que, si no eran
los del original, á ellos los preferia, razo
nándolos á mi manera. A.si me iba haciendo
una falsa reputación en casa y entre mis
amigos.

La obsesión de mi halagado amor propio
llegó á sugestionarme la idea de que sería
capaz de re alizar prodigios. Un día ya me
decidí á ponerme frente al natural. Fuime
por la cuesta de los Gom érez, y entré en el
bosque de la A.lhambra. Iba loco de orgullo,
porque creía que las gente s todas me supon
drían un artista.

Por el camino me encontré á un compa
ñero de clase.

-¿Dónde vas~-me preguntó reparando
en el bulto de la caja y demás enseres del
oficio .
. -A. tomar un apunte -le contesté con

aire desdeñoso.-Un apunte para un cuadro
en proyecto.
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-Pues yo voy á la Uníversídad-e-me res
pondió .

y bacia ella se fu é, con gran contenta
miento mio, que me bubiera visto en el peor
de los aprietos si él, siguiendo mi ejemplo,
hubiera dejado la clase por venir á ver lo
que yo hacía.

Entré en el bosque, y dando un rodeo , me
situé en una altura inaccesible para los que
viniesen por el camino recto que conduce á
Siete Suelos. Así nadie podría ver lo que yo
hacía, y cuantos pasaran me tomarían por
un pintor estudioso.

Monté el aparato, coloqué sobre el caba
llete de campo una tablita, y en ella empecé
á tratar de hacer algo, tornando todo el as
pecto de una persona atareadísíma.

El espectáculo que se ofrecía á mis ojos,
si no propiamente pictórico, era de lo más
hermoso que te puedes imaginar. La luz se
filtraba por el espeso follaje , formando en el
suelo y en los troncos' manchas elipsoidales,
temblorosas, de"una transparencia delíca
dísima que, bajando en forma de cintas de
viva claridad, cruzaban el ambiente. En
ellas millares de órganos ó de organismos,
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vivos ó muertos, partículas casi invisibles
como plumas diminutas de alas de mos
quito , se atropellaban, se perseguían, se
cruzaban, ca ían anonadadas algunas y as
cendían las má s, como si, corre spondiendo
á los besos del sol, los ardores de la tierra le
enviaran aq uella proce sión de' sutilísimas
menudencias á .ofrecerle un tributo de ho
men aje y g ratit ud.

Al qu erer dar una idea de aquello, los
troncos se multi plicaban delante de mi j la
hi erba menuda tenía tantas hojitas alarga
das, tantos detalles, que era imposible redu
cirlos á una expresión concreta en los limi
tes de aquella madera rectangular. Las
plantas y los retoños de los elevados árbo
les, los grupos de hojas , los cruces de ra
mas y sus di visiones y subdivisiones , pare
cían multiplicarse á medida que los miraba.
Luego tenían tantas formas, tantas quebra
duras, tan tos ángulos, curv as y sinuosida
des tan raras, que parecía como si , ri én-.
dose ,de 'mí, la naturaleza las borrase, ha
ciéndome una continua mu eca burlona, á
medida que trataba de copiarlos. Lejos de
desalentarme, eché mano de la siena tos-
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tada. Había oído á mi tia que esto daba mu
cho vigor al colorido, y con siena dibujé
una porción de rayas casi perpendiculares,
matemáticas . Luego traté de colorearlas .
La pintura se me ensuciaba, los colores
se 'destr uían unos á otros, y era aquello un
disparate sin sentido.

No por eso perdía un momento las apa
riencias de un inspirado. Echaba atrás la
cabeza para contemplar mi obra, como si
tuviera en mis ojos la chispa del genio . Si
por un momento me distraía, en cuanto no
taba que alguien cr uzaba por abajo , por la .
calle de árboles, manteníame dig namente
á la altura de mis pretensiones. En esto
pasó un joven que tendría unos veinticua
tro años , seis ú ocho más que yo . 'Llevaba
su caja, su caballete y su asiento de bambú..
Me miró, y sentí un ligero escalofrío. «Si
diera la vuelta, pensé, y viera lo que estoy
haciendo, [qué verg üenza l»

A pesar de eso, continué en mi labor, que
en su grotesca superchería tenía para mi,
sin embargo, encantos que se sobreponían
á lag sugestiones de mi propia necedad. Go
zábase all í de una temperatura deliciosa, y
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los ruiseñores gorjeaban , suspendiendo y
encantando el ánimo. Si no era lo bastante
hábil para pintar la hermo sura del siti o,
era lo ba stante delicado para sentirla. A
veces, en medio de la grotesca farsa, me
distraía de la postura pretenciosa, atraído
por la b elleza del t ronco que tenia cerca ,
demasiado cerca para abarcar la imagen en
las proporciones que requerí a un deta lle de
mi tabl a , pe ro lo necesario para que, ~omo
un a totalidad artistica, se me impusiera.
Aquel tronco qu e yo hab ía querido repre
sentar poniendo entre las dos lineas del au
cho del meñique un color igual, pardusco,
en fuerza de mirarlo , empezó á enseñarme
todos los colores de la paleta, graduados,
combinados y dispuestos de un modo pro
digioso. En el borde de un nudo, de una ci
catriz redonda que dejó el hacha podadora
al segar una rama años atrás, había fibras
que, al ' ser besadas por uno de aquellos
óvalos luminosos, tenian tonalidades de un
amarillo más delicado que el amarillo bri
llante y el cromo claro, con .hilachas de un
rojo intensisimo que en vano hubiera que
rido remedar el vermell ón, y ofreciendo una
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claridad al lado de la cual el blanco plata
hacia el efecto de un poco de yeso que quí
síera imitar las transparencias de un pedazo
de nácar. Junto á estos tonos claros había
notas obscuras que prestaban al nudo un
relieve extraordinario. Yo, guiado por el
color uniforme de mis cromos, pintaba;
como una mancha uniforme también¿ los
obscuros de mi apunte; I pero aquella obs
curidad era otra cosa tan distinta! Los azu
les intensos del ultramar, los rojos del car
mín, las opacidades del negro hueso, todo
aquello bailaba allí dentro, produciendo en
mi espíritu el vértigo de la impotencia.

Entonces tuve miedo de la naturaleza.
Recogí l ós chirimbolos, y taciturno y ca
bizbajo, con la vergüenza en el alma y el
sonrojo en las mejillas, salí de allí pensando
no volver más á abrigar las gárrulas pre
tensiones de mi vanidad estúpida. Al entrar
en la calle central, después de deshacer mi
rodeo, ~e encontré al j oven pintor, que en
una esquina tomaba de verdad un apunte.
'I'enía dibujada, la Puerta de los Carros con
una destreza encantadora.

- ¿Me permite V. ver lo que hacet
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- Con mucho gusto, señor-me dijo, sepa
raudo ligeramente el cuerpo para que viera
su obra.-Digame lo que le parece de esto.
V., que por lo visto es del oficio, ¿cree V.
que va bien'?

Mi confusión no tuvo limites. Le dije que
yo no sabía pintar en absoluto, que me gus
taba mucho el arte, y que no había hech o
hasta entonces más que ca lcar cromos; que
aquel día había querido hacer una primera
tentativa de acercarme al natural, y que no
había sacado de mi infructuosa tarea más
que el convencimiento de que no servía para
aq uello.

E! insi stió en ver lo que había hecho, y
yo, que empecé por encerrarme á piedra y
lodo á su peti ción, concluí por abrir la caja
y mostrarle aquel mamarracho. Una carca
jada espontán ea y sonora brotó de sus la
bios . Se reía de mi obra con toda su alma.
Yo debí romperle la cri sma, y te aseguro
que hubo un momento en el cual apreté en
la mano los tres listones del asiento que
llevaba en ella. Pero si tenia un tempera
mento de actor, t enía ya un alma de hom,
bre; y mi conciencia , rápida como un rayo ,

F . D. y G II



162 Para el viaj e.

at ajó el estallido de la ira, haciéndome ver
que aquello era no más que un castigo me
rec ido. Adem ás, su risa tenía un a cosa es
pecial. No resbalaba en sus sonoridades la
befa mortificante. Diríase, por el contrario,
que la sorpresa era lo que dominaba en la
impresión del extranjero. Las palabras con
que expresó su pensamien to confirmaron
en seguida esta instantá nea ap reciación
mía.

- ¡Diablol-exclamó-V. no sabe pintar,
pero es un pintor de primera fuerza. Esto,
que parece una parado]a, es una verdad tan
ciert a como puede serlo la más firme que yo
pudiera ha llar.

- Por esa luz que nos alumbra, que no le
entiendo .

-Me explicaré . Tenga V. en cuenta que
soy alemán, y como alemán un poco filó
sofo, es decir, aficionado á buscar por la
meditación el claro-obscuro de mi propio
pensamiento, tratando de precisarlo en la
aparente indefinición de sus contornos.

- Dej e la metafísica á un lado, si no quiere
que me pase con V. lo que me pasa con
Kant, que aprendo de memoria la definí-
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ci6n suya que cita el profesor sin entender
una letra de lo quiere decir .

- P ues bien, trataré de expresarme con
claridad. S610 á u n hombre que lleva un
pintor por dentro se le ocurre atreverse con
un asunto tan endiabladamente complicado,
con unos efectos de luz tan difíciles de ren
dir. Y una vez ante tal mara ña, sólo los
alientos de un geni o son capaces de revol
verse en la red de tanta dificultad, sin
sentirse desal entado en su labor, apenas em
prendida, V . ha pasado varias horas bata 
llando con esto . Ha hecho "\r . cosas de
memoria delan te del natural, oyendo á 816

inteligencia en vez de creer á 81lS ojos, no
educados todavía para poder 'Ve" una cosa
tan difí cil. No ha conseguido V. romper esa
red en que una g en iali dad de artista habia
metido su inocenci a de muchacho, lo bas
tante para salir de ella, pero ha trabajado
V. lo suficiente para en señar esas alas.

- Mire V ., de toda esa filosofía, lo que yo
saco en claro es que me está V. tomando el
pelo.

- ¿Cóm o '?- dijo sorprendido.- Ahora soy
yo quien n o entiende á Y. No sé si porque
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no tengo bastante preparación para conocer
suñlosofía , ó bastante conocimiento de su
lengua para apreciar el sentido de sus pa
labras.

-Quiero decir . que cr eo que se está V.
burlando de mi.

y el alemán, poni éndose muy serio, me
contestó :

-Yo no soy un hombre que puede bur
larse de nadie. En prueba de qu e no creo
esto un disparate en tonto, sino que enc uen
tro en ello lo que le digo, y que esto me in
teresa mucho, estoy dispuesto á hacer con
V. un cambio. Venga conmigo al hotel. Yo
le abro la cartera de mis dibujos, y V. elige
lo que quiera á cambio de esta tabla con que
ha hecho S"lt debut.

Hasta muchos mios después, no he com
prendido al joven pintor alemán . Entonces
yo no tenia de lo bello más que intuiciones,
vagas, poderosas, eué rg ícas, que era lo que,
desviado por mi vanidad y por mis preten
siones ridiculas, me sostenia en el desem
peño de aquella comedia en lá que de or
dinario se daba en m í espíritu el extraño
fenómeno, de que la artería, mira ndo á la
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satisfacción mezquina del aplauso, se sobre
pusiera al sentimiento honrado del arte,
que, sin embargo , asomaba en mis descui
dos, imponiéndoseme, como esos árboles que
en las ruinas de un castillo brotan entre las
junturas de la s losas qu e fueron pavimento,
sobre el qu e lOa van idad de un señor amon
tonó sus enjaezadas cabalgaduras, sus pa
jes, sus hombres de armas, sus heraldos, que
anunciaran al mundo su brillo y su esplen
dar; como esos tallos que, al crece r, levan
tan poco á po co el tablero de damas for
mado por las rectan gulares berroqu eñas,
arrancándolas y separándolas, en el trans· "
curso del t iempo , con las tenaces y persis
tentes ene rg ías de sus nerviosas raíces.

Pero aún mi s senti mientos honrados de
artista no h abían hecho esa "labor. Tenía
todavía sobre mí las miradas indiscretas del
aplauso casero , y el artero vándalo latía
bajo mi piel. .

Cuando llegarnos á la fonda , el joven ale
mán me entreg ó, á cambio de mi mamarra
cho, tres dibujos á pluma, que revelaban su
ma estría, su méri to y su trabajo.



JII

Entre las familias am igas nuestras con
tábase la de Rosillo de Santa Fe. Compo
n íanla un viej o arquitecto , solt erón , que
vivía con su hermana , cuyo marido murió
en la guerra de Afríca, y con su sobrina
Angustias. Por esta muchacha sentía yo
una simpatía vivís ima. Ella celebraba siem
pre mis pinturas, que encontraba mucho más
Interesantes que los croquis, planos y pro
yect os de su tío. Es difícil trabajar sin pen
sar en alguien, y te aseguro que su imagen
no se separaba de mi un seg undo. El deseo
de que ella encontrara bon ito algo mio era
el acicate qne me empujaba á realizar mis
arterias.

El día que fui al bosque , al salir de .casa
miré á sus balcones--cporque éramos veci
nos.-AlU estaba, graciosa, esbelta, encan-
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tadora, regando sus tiestos y poniendo en su
clavo la jaula del jilguero.

Cuando volví la encontré en mi casa.
-f,A ver, á ver lo que has becho t-cme

dijo.
Tuve por un momento el deseo de referir

selo todo, pero mi fatuidad se interpuso. ¿Le
iba á contar que aquella era la primera vez
que me pon ía fren te al natural'? ¿Yo, que
para que sus miradas se fijasen con admira
ción en mis pinturas, le había ocultado tan
cuidadosamente las artimmlas de que me
valía para la r eproducción de los cromos'?
¿Le iba á decir que había hecho un mama
rracho, del cual se habían reído? ¿ Que un
joven-que podía gustarle más que yo-me
había dicho que era un pintor que no sabia
pinta')'? ¿Y luego, aquella cara de esperar
algo muy bien hecho, la iba á cambiar .por
una cara de desencanto y desilusión'? No;
esto era superior á mis fuerzas. Me faltó va
lor, y tras de la cobardía vino la infamia.

-Maiiana lo verás. Se me ha ocurrido
una idea. He trabajado para ti, pero hasta
mañana no tendré concluido lo que preparo.

Aquella n oche, después de comeu. .me fuí
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á mi cuarto. Sobr e el dibujo del alemán
coloqué un papel fino y empecé a calcarlo.
Era imposible tomar la expresión de cada
rasgo, y mis trazos, flojos , lacios, temblo
rusos, tenían un desconcierto, una falta de
firmeza, una ausencia"de in tención tal, que
aquello nó re sultaba ni ar tístico ni cosa que
lo pareciera.

Entonces abandoné aquella penosa ta rea,
afilé el lápiz y traté de copiarlo. La reproduc
ción de los rasgos pri ncipales resultó me
nos exacta, pero másflel qu e el calco . Com
prendía la intención del ar tista, que , per
dida cuando seg uía los trazos al través del

. papel, resultaba. así mejor in terpretada.
Después de apu ntadas con lápiz las líneas
principales , apoyándome en ellas, terminé ""
la copia á pluma . Lu eg o cog í el original y
lo quemé para que no quedaran h uellas de
mi delito.

Al día siguiente el p roducto de mi robo
me valió una ovación de ella , ¡de ella! An
gustías lo miró, me miró á la frente, y pagó
con un beso aquellas rayas que yo no habia
hecho más que im itar, pero que pasaron
para ella por una cosa original mía. Y una
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vez en aquel camino de superchería y de
ficción, al poco ti empo no tuve inconve
niente en apropiarme los otros dos apunti
tos. Recorté la firma, y se los regalé como
míos, sin tomarme ya siquiera el trabajo de
copiarlos.



IV

Pasó el tiempo, y lo que había sido un
recreo, estimulado por mis vanidades de
adolescente, fué poco á poco convirtiéndose
en una pasión profunda por los encantos de
la naturaleza, y constituyendo en mí una
necesidad absoluta el deseo de transmitir á
los demás mis impresiones.

Estudié, estudié con ahinco. Obtuve una
seg unda medalla en la Exposición de Mu
.lrid de 18** y una primera en la de Paris
de 18**.

De vez en cuando nos escribíamos Angus
tias y Y~' Ella me felicitaba cariñosamente
por mis triunfos v va, distraído va de, J '" .,

aquellos amores infantiles, seguía recor-
dándola con verdadero afecto.

Cuando hace dos años volví á mi país,
obtu ve de ella que, á cambio de un cuadrito
al óleo , me devolviera esos dibujos que te
nía un vivo empe ño en recuperar.
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Porque n o puedes imaginar te lo que me
ha preocupado el recuerdo de mi acci6n in
digna y despreciable.

Más de una vez, cuando iba distraído por
la calle y oía á las gentes gritar, corriendo
tras alguno, <'1 A ese, á ese l», se me figura
ba qu e aquel g rito debían darlo por mi. Y
apenas pasad a la sorpresa, sentía deseos de
calmar la indignación y el odio de las gen
tes dici éndoles :
. -¡No os ensa ñ éis con él! Bastante tiene
con el rigor de la ley y con el rigor mil ve
ces más terrible de su propia conciencia .
No le hag áis mal, hacedle el bien de que
llegue á conocer su delito. Mirad que en
todo delincuente es tan fác il que haya un
hombre honrado, como es fácil que en tqdo
hombre honrado haya un delincuente. Yo
empecé mi vida artís ti ca robando al extran
jero, que una mañana en la Alhambra , me
revel ó mi porvenir. Y le robé cuando me
abrió su tesoro artístico, para confirmarme
su afirmaci6n de qu e con el tiempo me
aguardaba la g lor ia y el bienestar, que pró
digos me oto rgá.is .

1.0 de Abril de l !H.
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-< Vi ni eron nccios filánlropos,
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-(MODDlIR IdAN, La pella 110 83 ....

m al.)
- A nch' jo son·" ivolu .:ionnl·io.-

- ( G .\ DIU, La pena de mue,'/e,)
V éaso Riider : Los docl . f""d,

, 'd llall l . soln'ccl Delito y la p~"a .

-Tru du c. de U. F. Oiner.- Ma
dr id, Imp. de V. Su ár ez, lSi ti.

1

o IR Y h abl ar á multitud de gentes que
t raen vari adisi mos acentos á tu oído

y no menos variadas impresiones á tu espí
ri tu: eso tiene su antítesis .

Ver campos, pueblos, ciudades, monta
ñas, valles, ríos, árboles, rocas , paisajes y



Para el vi aj e.

marin as , conjuntos y detall es, que , á veces,
con los contornos deform ados por el vértigo
de la vel ocidad, pasan tras el cristal de la
ventanilla, cambiando de continuo, corno
cambian las caprichosas combinaciones de
colores y lineas , tras el vidro de un kaleí
doscopio: eso tiene su contraste.

El vagón, viajera mía , tiene su opuesto:
la celda del preso.

Arranca el mullido .tapizado, dejando al
aire las encaladas paredes; tapia las porte
zuelas para que nada ni nadie entre , con
virtien do una de ellas en maciza puerta con
cerroj o, cerradura y condena, con una mi
rilla ó espión para que el vig ilante pueda
fiscalizar, con un ventanillo para introducir
la comida, y otro más abajo,' para sacar las
basuras y suciedades, que al mismo tiempo
sirva de ventilador; levanta un poco más el
techo, y en la par ed opuesta , allá en lo alto,
abre un agujero rectangular para que se
pueda ver que hay cielo, por si el prisio 
nero llega á ponerlo en duda; inmoviliza
el tren y rodéalo de un , como andén prolon
gado, de una faja de te rreno , el p aseo de
ronda, ence rr ado entre altos mu ros , con
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centinelas rigi~os de calada y reluciente bao
yoneta.

¿Has ímagíuudo la t ransformación'?
Pues ahora permite que te cuente las im

presiones que experimenté el otro día .
Porque yo tengo un lema. No lo busques

en la cubierta de mis libros; no es en ella
dond e es tá. Bú scalo en las lineas y en las
entrelineas de lo que escribo, en mis ideas
y en mis sentimientos. Que en mi enten
dimiento y en mi corazón lo grabó una mu
jer, y lo menos que puedo hacer es repetir
lo, alma amiga mía , para que tú á tu vez
lo infundas con tus besos y tus caricias ~n

la conciencia de tu padre, de tu esposo y de
tu hijo. Ese lema dice sencillamente: amay
t-rabaja.

Perdona la digresión, y . vamos á mi
cuento.



TI

. -Anda , Boní, éch ale estos cigarrillos á
esos desventurados.

y Boní , alcanzando al lento coch e celu
lar, cumplió mi encargo. Los que iban den
tro volvían de las Salesasá la Cárcel Modelo.

Encerraba aquel cajón negro en su inte
r ior culpabl es ó inocentes , quizá absuelto s,
quizá condenados , qu e recobrarían pronto
la libert ad ó verí an prolongarse su prisión
hasta el infinito, en la sole dad horrible de la
celda-tumba.

Inocente ó culpable el preso, aquellos ci
garrillos, al desvanecerse en ondas azula
das , irían á repetirle :

- J unto al coche ha pasado un hombre
que simpatiza con tu infortunio; un hom
bre que porque estés pr~:)Cesfldo n o te cree
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delincuente, y que si lo fueras, no por eso te
odia. Venimos á decirte, que el calor de la
vida no se manifiesta sólo para ti en el rayo
ciego de la indignación que destruye y
mata, y qu e del qu e arde en los corazones
hay un poco para suav izar esta atmósfera
helada. Pien sa que fuera de aquí hay gentes
que, lejos de odiarte, te aman.

Las mulas aligeraron el paso. Dej amos de
distinguir las letras blan cas que decían:
Prision Cel1l1a?',-y poco despu és el obs
curo armatoste desapareció á lo lejos.

Marchamos silenciosos y preocupados.
Me acordaba yo de un senador conocido

mio que, al entrar en la Alta Cámara, mira
siempre á los rincones por si una malla anar
quista h a puesto en ellos alguna bomba. Me
acordaba del día en que, hablándole de teo
r ías penales, apenas pronuncié la palabra
correccion, me dijo con una expresión agria,
enc onada poi' el odio:

-Qué, ¿,es V. de los que quieren dar á los
criminales dulcecitos , eh '?

y de su sorpresa cuando le respondí tran-
quilamente: .

-Sí, señor ; soy uno de esos.
F . D. y G. 12
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- Entonces, ¿q ué les dará V. á los hom
bres honrados '?

- ¡¡Yo!! ¿Pero cree V. que ni yo ni Y., ex
celentísimo se ñor , ni nadie, puede dar á un
hombre honrado algo más grato, más dul
ce, mejor, que las satisfacciones y las ale
grías que él gana con serlo '?



III

Un espectáculo callejero nos llamó la
atención .

'Un grupo de gentes rodeaba á un bohe
mio que se dispon ía á lucir las habilidades
de un enorme oso .

Boni y y o nos acercamos al corro.
Bajo los pardos y sucios vestidos del do

mador habia un hombre hermoso, recio y
fu erte . En la mi sma man o con que sujetaba
la cadena, ten ia un grueso palo, míen tras
con la otra preludiab a un aire, movido y
alegre, agitando las sonajillas de la pande
reta.

A una señal suya la hercúlea bestia em
pezó á bail ar, de pie sobre sus patas trase
ras, con movimientos torpes. Primero sola,
luego con el palo cruzado sobre el pecho
como un disciplinado centinela, lanzando al
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aire sonidos cavernosos, enérgicos y formi
dables , como el lanudo pecho de que salían,
pero de quejumbrosa y trist e expres ión, como
la esclavitud á que se veía reducida:
. Viendo á la fiera obedecer mansamente
al domador, sentí hacia él un movimiento de
simpatía.

Cuando el oso colocó otr a vez las pode
rosas gorras de sus patas delanteras en el
suelo, desde un balcón, arrojaron al joven un
puñado de mendrugos, que partió con la
terrible fiera.

- ¿De dónde es ·V.'?- le pregunté.
- Austriaco.
- ¿Pero. de qué punto'?
- De Cuti, j unto á Hungria.
- y á venido V. á pie atravesando la

Francia'?
- Sí señor.
En su humildad de mendigo, tenia aquel

joven, atenuados por la dulzura de sus fac
ciones, señalados rasgos de orgullo.

Por el contraste ta l vez, volvió á presen
társeme la imagen del asu stadizo senador,
de expresión env enenada por el miedo, ante
el reposo de aquel tronco aplomado sobre
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las macizas piernas y ante la expresión se
rena y dulce de aquel rostro curtido, que
encuadraban rizosos y empolvados bucles.

Era el boh emio un hombre que se había
ac ercado á la fiera y en vez de acosarl a par
tía con ell a su pan. Con ella hab ía atrav e
sado media Europa y junto á ella habí a dor
mido en n oches sere nas y en noches tem
pestuosa s. Era un valiente qu e había reco
rrido caminos desiertos, haciendo en el
Norte fr en te á la nieve que se arremolina
en copos incesantes, y en el Mediodía Í1 los
rayos derretidores de un sol de fuego que
caen á plomo sobre nuestras caldeadas ca
rreteras.

En aquel momento se sentía orgulloso,
porque se sent ía admirado.

A mí me contrarió separarme de él, sin ha
berle podido decir:

-:Me es dable comprenderte, porque me
he acercado á la fiera monstruosa que los
pusil ámines se imaginan: á los hombres que
sufren la esclavitud de la prisión por delito
propio, ó por error ajeno. Y cuanto más me
he ac ercado á ellos, más firmemente he pen
sado, que así como no sanaban de su extra:'
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vio los locos cuando-no hace de esto mu
cho-eran perseguidos y apedreados en ca
lles y plazas , por el odio salvaje (antes de que
la ciencia aplicara á su curación remedios
adecuados), tampoco haremos qu e sanen las
voluntades dañadas, dando suelta á las ex
plosiones de un odio no menos cruel y abo
surdo.

Por eso soy de los qu e pi ensan , que para
despertar en el delincuente la noción de los
lazos que á los demás le lig an , y que con su
delito mue stra, desconocer, antes que la, re- .
p ulsi ón de parte de todo elem ento sano, ne
cesita que, con un poco de generos idad: se le
arrojen unas migajas siquiera , de los dul
ces que la vida sir ve en tranquilo festín á
los hombres honrados.
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C:f TIA una noche de Abril; una noche
"=.J. clara, transparente y serena.

Parpadeaban las estrellas en lo alto, y el
bosque de la Alhambra hall ábase sumido
en la tranquíla quietud de la Naturaleza
dormida. Pero si el sol, al hundirse en las
lejanías borrosas del horizonte, había ex
tinguido con la ausencia de sus rayos los
tonos ardientes de las hojas jugosas y de las
flores recién abiertas, abrillantadas por la
frescura primaveral; si tras los vívidos res-o
plandores de aquel día podía aparecer, por el
contraste, el paisaje., con el relieve muerto

(1) Cu ento l eí clo en el Aten eo In noche del 1.0 de Mar zo
:Últi~o. en que celeb ra mos con una vela da el pri mer ani,
yersar io ele nuestra. Sociedad Española de E:l:cursiones.>
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del campo estereoscópico que ilumina una
lamparilla incandescente ; si la calm a del
sueño, como un inmenso pedal, parecía ha 
ber apagado el ruido en la simulac ión de
un letargo: á pesar de todas esas engañosas
apariencias, la noche tenía su lu z y sus
mu r mullos . .

Der ramaba la luna sus azuladas clar ida
dades, filtrándolas en el bosq ue al trav és de
sus copudos árbo les , mec ídos du lcemente
por la suave bri sa, para dejarlas caer j u
gueteando sobre las hebras del me nudo cés
ped, haciéndolas rielar allá abaj o en las mo
vibles ondas del Darro y del Genil , con
reverberaciones temblorosas qu e, contem
pladas al través del en caj e formado por
t roncos, ramas, tallos y follaje, remedaban
en su inquieto agitarse, el incesante aleteo
de palomas aro-entadas símbolos de los es-o ,

píritus luminosos de la inspiración .
Al subir por la cuesta de los Gom érez, ya

en lo alto, á la izqu ierda , oía se la armonía
de los besos que lanzaba a l aire el agua de
una diminuta cascada al tocar las piedras
musgosas, saltando en g otas cr-istalinas , La
~tmósfera se embalsamaba con el aroma de
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los claveles, de las rosas y de los jazmines,
y los ruiseño res elevaban sus gorjeos y sus
trinos, acompañados por él pianissimo su
surro, que la brisa arrancaba de las hojosas
ram as, reu niéndose todas aquellas notas de
licadísimas en un himuo que la naturaleza
entonaba en las vertientes de la colina mis
ma, en qu e , como remate de la Acrópolis
árabe, se levantan los rectangulares muros
del Palacio-Maravilla.

Aquella noche el bosque estaba imponente
y hermoso como nunca. Era que el Arte va
gaba por aquellas soledades, llorando sus
perdidos amores, contando sus tristezas á
los árboles y á las p iedras, qu e fueron tes
tigo~ de pa sados t rinnfos allí obtenidos, y
recordando días felices que se deslizaron
r ápidos en las turbias nebulosidades del
tiempo.

Hablá bales de su amada , de la virgen de
cabellos ondulosos y ojos azules como el
infinit o de los cielos, que escribía en su libro
de oro , fechas y nombres , hechos é ideas,
detenien do el vertigi noso volar del tiempo
por el m in is teri o gl orioso de su misión divi
na , que en el zénit de lo eterno refleja [un-
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tos, acontecimien tos separados para nos
otrospor distancias de siglos,

Apuntaban ya las primeras tintas del
alba, emp ezando á te ñir las alturas de la
sierra, cuando distinguió, cerca de una lí
nea de arrayanes , las huella s lig erí simas de
la gentil amada, y arrodillándose junto á •
ellas, besó con ternura la tie rra en que se
dibujaban débilmente.

y al beso del Arte en las hu ella s de la
Historia, iluminado por los r esplandores au
gustos de la Naturaleza, surgió el Hada de
las Excursiones, cu ando asomaba por Orien
te una alborada de Abril .

Madrid J' Febrero 2S de llJ4 .

-~_.



EL SUEÑO DE LAS VÍRGENES

A mi amigo el poeta José Cubas.

a NA virg-en es un áng-el. Viene al mun
do envuelta en una atmósfera de can

dor y de in ocen cia , de que la rodean sus
hermanos en el cielo al separarse de ella.
Atmósfera sut ílísíma de reverberaciones na
caradas, qu e ti ene fosforescencias de au
reola.

Cuando salta y cuando corre jugando, su
ambiente se colorea con matices rosados
bajo las on das rizosas de sus cabellos. La
aleg-ría anida en su pecho , la risa gorjea en
su g arg anta, en sus labios laten los besos
de la castidad, y la pureza, al tornear su
frente, pone en ella destellos luminosos; eso
que parece nada y que hace de una chispa
de carbono una piedra prec iosa.
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1Terrenal y traidora pluma! Para tradu
cir una cosa tan delicada, te asi ste á las
aristas de un pedazo de mineral! i Es posi
ble que tú, mi herramienta, me seas in
fiell Pero ... ¡silencio! El alma de la virgen
duerme.

A medida que, dejando de saltar y correr,
empieza-á caminar por la, tierra, la atmós
fera divina va adelgazándose, ad elgándose
cada vez más. La luz de la frente empieza
á prender en los oj os con llamaradas de cu
riosidad; sus orejitas menudas se colorean
de súbito con tonalidades de un rojo ar
diente, recogiendo en sus pliegues y trans
mitiendo á lo hondo por-las vibraciones del
tímpano rumores de frases inconexas, pero
intensas á la vez, como las de un sueño, y
agradables como una promesa de descono
cidas venturas; palpitaciones -extrañas que
le envían latiendo el arrullo de las tórtolas
y el piar de los canarios en el fondo blando
de su nido. Por su frente purisima pasan
rápidamente nubecillas tibias, como el alien
to que empaña en un segundo la bruñida
superficie de acero ...

¡Pluma mía, anda con cuidado, en puntí-
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llas, sobre tus agudas extremidades ! ¡No
rasgues con ellas esta cuartilla delgadísimal
¡No manches con un borrón neg-ro la blan
cura sat inada de est a hoja de pap el!

¿Sabes lo que pasa '? ¿Has visto los crista
les brillan tes.po r fuera, reflejando las prime
ras tinta s r osáceas del alba, cubr irse por
dentro de un vaho blanque cino que, un puco
más tarde, el sol licuar á en lágrimas'? Pues
dilo con ti en to.

Es que una impresi ón externa , como un
rayo de luz, penetrando intensay viva en
lo más h ondo del alma de la virgen, ha ilu
minado las cri stalinas estalacmitas y esta
lactitas , formadas por la corri ente silenciosa
y profunda de sus conmociones anteriores,
sacudiéndola con las fantásticas seduccio
nes de lo ignorado y las misteriosas revela
ciones de lo ete rn o ; es que en un alborear
encantador la durmiente sueña .

Los te nues ruidos de la cáscara que la si
mi ente de la vida rompe al brotar en la tie
rra, llegados á su oido en borroso y confuso
tropel; la s siluetas vigorosas y las manchas
de inten sísimo color que impresionaron su
r etina, los elab ora y transforma su espiritu,
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creando con ellos, sobre las ocultas impure
zas de la vida material, una vida ideal que
el amor viste con sus galas esplendorosas,
anima con sus alientos entrecortados, con
sus nerviosas pulsaciones, y fecunda con el
¡Fíat! que estalla en el beso centelleante de
sus labios de fuego .

IPluma mía , no me traiciones! ¿ Que no
puedes seguir'? ¿ Que del fondo del tintero
vienen pelillos que sombrean y engruesan
tus rasgos más delicados '?

Levantemos los ojos al cielo.
&Qué ocurre alli '? ¿ Qué agi tación extraña

se ha producido entre los ángeles'? Que uno
lo dijo, y ya saben los demás que la infor
tunada ha perdido la atmósfera de que la
rodearon, aquella atmósfera nacarada con
fosforescencias de aureola.

Unos lloran, se enojan otros, se desespe
ran todos . Pero aquel angelote pesado y re
dondo, i.,qué va á hacer'? Baja cautelosamen
te y le arranca las invisibles alas, sin que
ella, en la abstracción de su sueño, sepa ni
pueda defenderlas.
h Pero son ángeles . Al estupor sigue la
compasión . ¿, Cómo indemnizar á la desve n-
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turada? Se reunen en asamblea para delibe
rar. El Espíritu de Justicia preside , el de la
Elocuencia informa. Comparecen el travieso
despoj ador y el guardián de la infeliz des
pojada. ¿La re solución'? Cópiala, pluma mía.

«Condenamos al que privó anues tra her
mana de sus alados atributos, á pasar tantos
años y tantos días en la tierra. Durante todo
ese tiempo, el proscripto deberá consolarla
en sus penas, llevándose para acompañarla
en sus tristezas todas sus gracias y todos
sus encantos.. .»

¿Que no puedes copiar más, pobre y gro
sera pluma'? Bien , basta. A.cabemos de una
vez.

Esa virgen despoj ada , que, en cambio de
su perdida aureola, refleja en la frente pen
sativa los dest ellos de una cabecita rubia
apoyada en su seno, es la madre, y aquel
ángel despojador, el niño.Pores.o llora al na
cer, por la terrible sentencia que le obliga á
separarse de sus compañeros de juegos y
travesuras divinas.

Enero 94.





PALOTE Y LA MONTARA

I

Cf BE balcón en que apoyas el brazo tiene
el.su leyenda. ¿ Quieres saberla '?

-Inventor de embustes, ¿pretendes que
crea los que andas urdiendo ~

- - No aspiro más que al deleite de charlar
un rato contigo. Si los hilos de la urdimbre
consiguen enredar tu atención y tu interés
en su trama, lo oirás ; si no, levanta el dedo
del corazón, y con su yema de almendra cie
rra en tu oído el pa so á mis palabras.

-Empieza, pues.
- La época en que ocurrió no importa

precisarla. Baste decir que estos amores tu
vieron lugar antes de que hubiese balco
nes de h ierro en las casas .

F. D. T G. 18
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-¡Cómo! ¿, Tratarás de probarme que los
inventó un enamorado '?

- No te precipites, mujer. Lo que quiero
decirte, es, que si el poeta de arriba, al evo
car con los ojos en blanco el recuerdo de las
casas que «poblaban los campos» en los glo 
riosos tiempos de Felipe Ir, halla horribles
estos modernos caserones, yo les encuentro
más poesía que á aquellas mi seras casuchas,
ájuzgar por lo que dice un testigo ocular (1),
hablando de la villa en que aquél Tey alzó
su famoso Monasterio . De la cual afirma,
«que en toda ella no habia ni una chimenea
ni una sola venta na, de modo que la luz, el
humo , las bestias y los hombres, todos te
nían una entrada y salida común» . Pero si
quieres que te refie ra la leyenda de nu estros
modernos balcones, no me interrumpas.

- Deseo conocerla. Cuéntarnela, pues,
que yo estaré más call ad a que papá cuando
habla el presidente del Consejo.

(1) Fray Juan de San J erón imo on BU S "l[~morias ma·
nuscritM, cit ado por D. Jo sé do l~uevedo.-Ili.! lo '· ia y des·
cr il'cicJn del' Etcorial.-Madrid, Imp . de Aguado, 1854.
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Era el pobrecito Palote un chiquitin ama
rillo-verdoso, flaco como una aguja, ojeroso
y débi l. Tenía ya diez años, y ni su desarro
llo aumentaba , ni su raquitismo disminuía,
sino que , po r el cont rario, parecia ir decre
ciendo y arrugándose cada vez más. .

Sus' 'p adres no querían hacerle estudiar,
porque temían que el trabajo aumentara las
penurias de una vida tan pobre . Así es que
la mayor parte de los chicos de su edad es
taban mucho más adelantados que él, que
ni habia llegado á saber cuántas eran las
partes de la oración, ni cuál el multiplican
do y cuál el multiplicador, y, lo que es más
grave, no sabía siquiera hacer una letra ,
porque no había pasado de los aborrecí-
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dos palotes en escritura, pues como iba tan
poco á la escuela, ' y como allí lo que le
gustaba era jugar ; cuando reanudaba sus
clases, después de abandonarlas á cada
paso, tenia que volver de nuevo al principio.

Por eso sin duda le llamaban P alote los
otros chicos, y con este mote se quedó.

Pero todo lo que no tenía el muchacho en
tonces de aplicado, lo tenía de travieso. Ha
bía en su casa ventanas -porque los balc o
nes no existian aún , - y por las ventanas
andaba Palote asomándose siempre, sin oir
advertencias ni amonestaciones, hasta que
un día ¡patapum ! , se cayó por una de ellas
y se rompió un br azo.

El médico le curó. Le puso un armatoste, .
y tranquilizó á los padres, diciéndoles que
el hueso se soldaría, y Palote no se quedaría
incompleto. Pero algo más alarmante debió
encontrar en la salud del pequeño, cuando,
siguiendo sus indicaciones, los padres re
solvieron llevarlo á la mon taña. .
. - 1La montaña!- se dijo Palote.-:"i,Y hay
allí escuela, papá'? Porque eso me hace
daño, i,no '?
. -Sí, hij o mío ; te hace daño, y no irás
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á la escuela. Jugarás con 'otros niños en la
arena del mar que se extiende al pie , corre
rás por el bosque dond e hay pájaro s, y ria
chuelos que bajan corriendo, y ñores, y otra
porción de cosa s bonitas .
. Aquello fu é para nue stro héroe un ver
dadero coúp de foudre , un flechazo en el co
razón, Se enamoró de la montaña antes de
conocerla, y en los pocos días que precedie
ron á su march a, soñaba despierto con ella.
Allá fueron sus padres á vivir con él, "y prono
to emp eza ron de veras los amores de Palote
y la montaña.

Pasaba el ni ño las horas enteras en el pi
nar que cubría su vertiente septentrional, y '
poco á poco sus correr ías fueron siendo cada
vez más largas. Por la noche caía dormido
como un pedazo de plomo.. Su madre fué
quien hizo esta observación: desde que era
muy pequeño, no ha bía sentido ella que le
pesara tanto la cabeza al chiquillo cuando
estaba dormido .

y era pasión, una pasi ón verdadera . la
que P alote sentía por la montaña. Apenas
se desp ertaba, tom aba su desayuno en el
huerto, bebiendo la leche recién ordeñada
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de las abultadas ubres de la vaca, con una
avidez de ternerillo hambriento. Luego, á
correr por el pinar; antes de almorzar , á
zambulli rse en las espumosas olas , y con
cluid o el almuerzo, otra vez á trepar y á
correr , para comer á la noche con un ape
tito que no había sen tido nunca, cuando en
el estrecho cuarto de la ciudad, andaban
embuchándole á cada rato bocadítos, por
que el médico decía que le hacía falta nu
trirse. y al acabar de comer con verdade-

. ras ganas, quedábase dormido saboreando
aún el delic ioso postre. A la ma ñana si
guiente, vuelta á entreg arse á la misma
vida , llena de mil incident es que le atraían'
y le encantaban, aumentando cada día su
amor por la montaña.

Y en verdad que su pasión era correspon-
, dida. Las montañas quieren mucho á los

chicos, y aquélla le pedía al mar sus brisas,
que cargaba con los efluvios de sus resino
sos pinos, para entrar en los pu lmoncitos de
Palote, dilatándolos, en las aceleradas inspi
raciones de sus agitados juegos. Cubría
amorosamente 'su cabecita, protegiéndola
contra los rayos del sol con la sombra de
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sus copudos árboles; le daba el barro de sus
arroyuelos y sus piedras para que él recreara
su imaginación realizando variadísimas
const ru ccion es , que, ya consistían en un
canal de un palmo .de ancho, ya en una ha
bitación de algunas pulgadas de alto . Le

"enseñ ab a , sin que lo advirtiese casi; top o-
grafla al mostrale las arrugas .de su lomo;
mineralogía, con sus piedras lindísimas y
raras; botánica, con sus hojas y sus flores,
y otra infinidad de cosas . y fortaleciéndolo
y enseñándolo correspondía con largueza á
su cariño.

P ero cuando el idilio llegaba ya á su per
fección , el padr e, al ver á aquel angelito
de papel de "estraza, convertido en Un mozo
robusto y colorado, le dijo un día :

.:.....La montaña te ha puesto san o y fuerte,
es preciso que pensemos á qué te vas á
dedicar.

- ¡P ues á la montaña, pap ál
Así empezó el di álogo. Discutieron padre

é híj o, y al fin, interviniendo la madre, se
encontró una solucióu conciliadora. Palote
estudiaría cosas que á la montaña, á sus ár 
boles y á sus piedras se refirieran. Haría
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sus estudios en la ciudad y vendría á pasar
junto á la montaña todas sus vacaciones.

y así se hizo. Palote estudiab a, estudiaba
con entusiasmo, pen sando en su am ada, y
adelan tó á los más pequeños con qui enes
empezara y superó á sus iguales á quienes
alcanzara pronto. Y todo por la montaña.

A fuerza de trabajar, Palote se ponía oje
roso y paliducho durante el curso. En cuan
to aprobaba sus as ignaturas, volv ía al cam
po. De la montaña recogía insectos, hojas y
piedras, que coleccionaba cuidadosamente,
poniéndoles, en diminutos letreros, sus nom
bres. Pero este trabajo era para él mucho
más grato que el de la ciudad, en la que se
guía pa sando la mayor parte del año.

Por fin llegó el día solemne de sus despo
sorios. Palote llevaba á su amada su tit~lo

de ingeniero , extendido en un papel aper
gaminado, en cuya or la no cab ía el relato
de las angustias , de los dolores, de las pri
vaciones y de las sacudidas por que había
pasado para obtenerlo, y la montaña, gran
de y generosa , le abri ósus virginales entra
ñas, y á falta de oro, di óle su sa ngre , en ne
gro s y azulados coágulos , que bajo la acción
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de temp eraturas ' elevadísirnas, se licuarian
de nuevo entre sus manos, amoldándose á
los caprichos de la fantasía, para formar reo
tos barrotes y artísticos dibujos, que, ten 
diéndose como una resistente red ante las
ventanas prolongadas hasta el suelo, permi
tírian á los hijos de Palote asomarse sin el
temor de que cayeran y se rompiesen un
bracito , como le pasó á su padre cuando era
un niño amarillento y encanijado, antes de
recibir en las mejillas, el beso fresco de la
Montaña.
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..l MI MU Y QUnRl DO AMIGO D. JOS~ LOR2DO.

Es horn de luc ha r contra el
abandono t i. ico y moral , en
nombre de s us víctimas inme
di atas primero , y después en
nombre de las.gsnern cio nes ve
n ide rus , que ti enen derecho á .
que les legu emos una her encia '
de sa lud , de robust ez, de ale 
gria y de buen humor, en vez
de u n nmasijo de seres raqu it í
cos, endebles y entecos de alma
y cue rpo .. .- S ELA. - Véase la
.U"em or ia de la seiiora lVi/helmi
dDDávila , citada en otro .lugar
de este t raba jo.

G ON que ese es el comentario que le po
ne s á la historia de Palote, mi encan

tadora amig-a? ¿Con que quedamos en que
soy un soñador? Tienes razón, lo Que esto no
me lo dices como un rep roche?.. . loQue lejos
de enoj arte te agrada? Ya lo sé, y porque lo
sé me complace tanto hacerte estos cuentos.
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Pu es bien; si no te cansa, hablemos un '
poco más de chicos y de sueños.

Anoche he dormido un poco , pero he so
ñado mucho. ¡He tenido un sueño de oro!

He soñado que mis cosas marchaban muy
bien, que tenía mucho dinero . i Tener mu
cho dinero! ¿, Y qué ~ Aqui v iene lo mejor.

Soñé que estábamos en nuestra casita de.i.
¿,Para qué escribir el nombre de aquel ideal
pueblecillo situado junto al mar, engala
nado por los encantos de un a naturaleza es
pléndida y provisto de todos los atractivos y
de todos los recursos de la civilización '?

Soñé que había comprado el te rreno del
vecino, el solar donde se alzan las tres ba
rracas. Soñé que había encargado á Pepe
(ese arquitecto á quien yo quiero tanto y á
quien cito siempre como un modelo de rec 
titud y de bondad) la construcción de un
edificio que había sido ya terminado. Soñé
que había llegado el momento' de darte una
sorpre sa, ¡Y qué sorpresa!

Pero oye antes cómo se originó en mi ese
sueño. Anoche volvía del Ateneo. Se había
discutido allí acerca de <da educación físi
ca", y se hab ía hablado de « las te ruias » de
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los romanos, de los gimnasios antiguos y
. modernos, y de otra porción de cosas que no'
son del caso. Venían por la misma acera
que yo

-un hombre 'j' una mujer
que obreros mostraban ser
por 16s trnjes que vestían-,

como dice Rafael en su comedia, y no entre
ellos, como en la obra de mi amigo, sino de
lante, iba un niño que, al pasar junto á mí
tropezó y cayó. Hice un movimiento para
ayudarle á levantarse, pero el rapazuelo se
puso en pie de un.salto antes de que tuviese
tiempo de alcanzarlo, y echando de ver mi
solicitud , con un mohín de su carucha pá
lida y ojerosa, en la cnal brillaban unos ojos
tristones me elijo:

-No ha sio na.
-i, Cu ántos años tienes?-le pregunte.
-Doce-me contestó .
y haciendo un esfuerzo como si se aver

gonzara de haberse caído, siguió adelante,
perdiéndose con sus padres calle arriba, en
tanto que yo tomé por una travesía para
llegar m ás pronto aquí.
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Mi encuentro con ese niño me dejó una
impresión penosa, penosísima.

Doce años dijo que teníá y te aseguro que
su cuerpo era el de un chico de seis. ¡Qué
raquitismo tan horrible! Me parece que
cuento sus costillas al través de la blusa. ¡Y
qué tóraxl No había en él espacio para que
se dilataran sus pulmones, hueco para que
la combustión de la vid a se realizara.

y la idea de aquel niño me despertó la
imagen de otro niñ.o á qui en tú y yo quere
mas mucho (ya sabes), y estos dos niños me
llevaron á pensar en todos esos pobres pe
queñue los condenados á muerte por la .es
cr ófula , candidatos á la tuberculosis, plan
tas nuevas cuyas raíces no hallan tierra en
que arraigar, en 103 adoquines y las losas
que cubren el alcantarillado de estas gran
des ciudades. Pajarillos encerrados en un
infecto y obscuro rincón de sus' altos edifi
cios, sepultados allí cuando empiezan á vi
vir, sin otra expansión que el juego en la
estrecha y húmeda calle, donde arroja su
hálito envenenado la boca de la alcantarilla,
sin tener nunca un poco de ai re puro, ni un
rayo de sol.
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y la angustia que experimenté me llevó
con la imaginación.. , ya sabes dónde, Pensé
en aquella atmósfera saturada de iodo y de
bromo que, como sueles decir, penetra hasta
lo más hondo de los pulmones; en aquel
cielo esplendoroso y radiante, y con la rapi
dez misma con que me asaltó la idea adquirí,
como te decía, el terreno del vecino, eché
por tierra sus viejas barracas, construí el
edificio , y ¡mira tú qué bien se ve cuando se
sueña! Te veía á mi lado en la coquetona
cñarrette, tirada por el fogoso 8pa1'lt, nuestro
brioso PO???!; vestías un traje azul de cielo,
como el que llevabas la tarde aquella en que
desde las obscuras rocas del faro, veíamos
las olas encrespadas y rugientes romperse á
nuestros pies en brillantes nubes de nítida
espuma; te sentía á mi lado rozándome casi
el hombro con el ala d.e tu sombrero de paja,
palpitante el seno, y veía (con más claridad
que ahora mismo que te estoy hablando)
la mirada curiosa que me dirigías á través
del velo blanco, y más distinta y más tim
brada aún que ·ahora mismo, oía tu voz
de notas cristalinas, que llegaba á mi
oído una y otra vez, con las inflexiones
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dulces de un a súplica, trayéndome estas pa
labras:
. - ¿Para qué es ese edificio'? [DímelolgNo
me ofreciste revel ármelo todo cuando se
terminaras ¿No está ya concluído?

-Mañana lo sabrás - te repetía yo; go
zando y.a con la sorpresa que iba á propor
cionarte al día siguiente.
. - i Qué noche aquella! La pasé en un se
gundo tal vez, y . sin embargo, me pareció
interminable. Llegó por fin la mañana, y á
las doce salí solo en la cñarrette. En la plaza
me esperaban ciuco ómnibus vacíos. ¡Y qué
emocionado y absorto iba yo! l/pa?'!" cono
cía bíen el camino y él lo hacía todo. Dos ó
tres veces hubieron de advertirme que evi
tase los coches que venían en dirección con -
traria. .

Seguido de mis ómnibus, llegué á la esta
ción. Estaba seguro de que to do h abía de
resultar admirablemente orgauizado. Para
conseguirlo me había dirí eído á los doctores

. b

Tolosa y Salillas, y á mis amigos del Museo
Pedagógico. .

Hendió el aire el agudo silbido de la loco
motora, y al ap roximarse el t ren vi asomar
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por las ventanillas á los esperados hu éspe
des. Lo s Sres . Cossío y Rubio dirigían la
expedici ón , y los p equ eñ os veraneantes, ele,
g idos en tre los n iñ os pobres de las escuelas
de :lIa dr id , llen aban m edia hora después el
nuevo 'ed ificio, en el que iban á proveerse
durante una temporada de aire y de1uz, de
salud y de v ida .

Tu padre se r eía para disimular su emo
ción que las lágrimas traicionaban; tu hijo,
al recibir aquella impresión que le revelaba
un mundo , desconocido para él , con las
energías de la realidad en trándole por los
ojos, estaba entre suspenso 'y emocionado, y
tu corazón de madre latía con fuerza cuando
te presenté á mis amigos, y, rodeados por
los peque ños, entramos eu el nuevo edificio.

En el sen cillo v estíbulo una Victoria grie-
. ga escribía en su escudo de mármol el nom

bre b endecido de M, Brion, iniciador de las
colonias escolares y la fecha (13 y 14 de
Agosto de 1888) del Congreso internacional
de Zurich, el primero á 'que acudieron hom
bres ilustres de todos los pueblos cultos para
ocuparse de los resul tados fisicos, morales y
pedagógicos que estas excursiones ofrecen, .

F. D, y O. ' 14
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y de otros temas referentes á las mismas y
no menos; interesantes ciertamente (1).

Después de alm orzar fuimo s todosal bos
que de pinos , en uno de cuyos claros se or
ganizó el juego. Los chicos, acostumbrados
al martirio del silencio en las escuelas y ha
bituados á sentirse á cierta distancia del
maestro, al hallarse allí libres de esas im
puestas trabas , dirigidos, pero no cohibi
dos , parecían polluelos que , atados uno y
otro día por fuertes ligaduras , se encontra
ran de pronto sueltos en medio de una pra-

(1) V éanse : La Pt'ime"a Cololl ia E scolar de ,l[ad,.¡d
(1881) y L a Segu n da Colo nia Esco lav de Mad,' id (18ll8), Me
mor ias publicadus por el .1f usco P e<lagó !}ico dd [ ll slt'll c ció Jl

P d ma"¡a, En L a S egu n da (A p éud ice n úm . 1, púg-, 45) en
contrará el lector un capítulo dedicado á <l3ib liog ra fía de
las colonias de va cncio ues-.

Cerno indicac tón biblio g rá fica , al par que como un do
bido tributo á la justicia , debo an otar aqní especia lm ente
La Primel'cl C%aia Esco lar G,'anadilla , Me moria p resen
lad a por S'I d i"ectora Do ña B erüia 'Vi/he/m i de D'lVila á la
S ociedad d~ A m igos del P ai s (1801), cit ada en el opíg rn fe de
este tra?QJ o. ERta distinguida señorn, á qu ie n el a utor de
este articul o s610 t ien e el honor. de conocer por su stemo
ria y por la fama de sus virtudes y de su talento, ha sido
la iniciadora de est a inst i t ución en In ciudad de los re
cuerd os y de la s leyendas árabes. 1Que halle en el porve
nir de los dos CO/ OllOS do pago de l a primera expedic i ón que
or ganiz6 tan tos motivos de legítim o org ull o y de pr ofundn
satisfacción como emoci on es dut ce s y espe ranzas r tsuoüus
despier ta su obra mer itísimal
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dera verde y lozana. Al principio sus movi
mientos eran torpes, todo les sorprendía,
miraban con ex trañeza á los maestros ju gar
con ellos, y apenas acer taban á coger la
pala ó la pelota. Pronto, sin embargo, se
familiarizaron con aquella disciplina del
esp íritu, que dejaba á sus .cuerpecitos en
liber tad de fortal ecerse y desarrollarse , ex
citando su atención sobre el ' espectáculo
hermoso de la, Naturaleza, la cual, al sen
tirlos en su seno, coloreaba suavemente sus
rnej illas , y devolvía poco á poco la vida y
la animación á sus carachas ajadas.

Al volve r del bosque nos explicaba don
Manuel los tecnicismos de la hoja asuro:
jJológica, en la cual constaban la filia
ción ( 1), los elatos anatómicos descripti
vos (2) y métricos (3), los datos fisiológi-

(1) Nombre del col ono. Ed ud. Nombr es do l os padr es.
Edad de éstos a l nace r el niño.

t2) Con s tituci ón f ísi ca . Estado de la nutrición. Des
aroH o óseo y m u scu lar . E st ado do la dentic ión. Color de
la piel, de l pelo y de los ojo s .

(3) S o d iv ide n e n gene"a les (estatura total , medida del
tron co, abertura de los brazos); d61 cráneo (su cir cunfe ren
c ia, curva antera-poster ior y tra usversal , diflmetro a n!ero
posterior m á xi mo y t ransv er sal mñximo, ín dice cefálico);
de la cara (altura de la fr en te, diflmet ro frontal mínimo,
distancias del v értice al nacimien to del pelo , nl nacimien-
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cos (1) Y las anomalías de cada uno de los
niños. Esa interesantísima suma de porme
nores nos permiti ría apreciar bien el resul
tad o físico que aquel cambio de vida había
de producir en en ellos.

Me parecía oirle con la misma claridad
con que te oía á ti decirme al separarnos:

-¡Qué sencilla y qu é hermosa es la cien
cia I

¡Con cuánto interés seguimos al otro día
la vida de los peque ños colonos !

Se levan taron á las seis de la mañana, y,
después de atender á su aseo personal, ba
jaron al comedor y se desayünaron cada
uno con su copa de leche y sus ciento se
tenta y cinco gramos de pan. De nu eve á
diez, cada cual en su mesita escri bia sus
impresiones. ¡Qué relatos tan sencillos! ¡Qué
espontaneidad tan simpá tica! No hablaban

to de la nariz , al punto infra -nasnl y a l me ntón , diáme tro
bizigomático y biman dibular); dcl pecho y t:iea tl·c ( diáme
t ro biac romínl , t ransv ersal ' máximo , antera-posterior
máximo, cir cu nferencia mamilar y umhilical ); de la mano
(longitud, an chura y Ion g ít uddel dedo medio) y del pi~

(long itud, anchura por la inserci ón de los de dos).
(1) Peso, din amomet r ía : con la mano de recha y con la

izquierda, re spiracion es y pulsacion es por minuto, reflejos
rotulatorioS1
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de memoria: contaban lo que habían visto,
repi tiendo las mism as palabras muchisimas
veces (1 ).

Primero escribían la fecha, número de
kilómetros , descripción del camino , monta
ñas principales, poblaciones importantes y
sus ed ificios n otables que veían desde el
tren, naturaleza de los terrenos recorridos
y ot ra po rción de detalles, en los cuales se
adivinaba el índice extendido del profesor.

Luego ve nia el relato de la llegada, Casi
todos los chicos hablaban de ti. El peque
ñ uelo ve rde , de ojos azu les , decía que eras

(1) Para q u e 01 lec tor pu eda sabo rea r por sí mism o la
fr es cu r a do es tos trabaj os , reprodu cir é un párrafo tomado
do u n o do os os di a r ios infa ntiles :

-B r-a por la maimna . Llerrnmos á Ruinosa Y compramos
pantortillas do ma nteca, ql~e cost.aban un real, y también
compró noManuel pan tort.ill as de mnuteca par a los que no
h abían comp rudo ; y c ua ndo ll egamos á Torrela vega nos
p u si eron l os eq u i paj es en un mont ón (¡ la pu ert a de un a
t ienda; lueg-o n os m etieron en dos dil igeucias, y empezó á
llover antes de ll eg a r á Cabezó n de la Sal , y Bazuco so
echó encim a de D. Agustín , y ll egamos Íl San Vicea te á
las nuevo d e l a noch e, y nos sali eron Íl recibir con un fa
r ol , y Mede l es taba medio dor mido, y le prog ua tó D. Agus
t in q uo si esta ba dor mido , y en vez de deci rle sí, se'lor, le o

d ij o si , se /lo r a , y t odos lo s q ue le oyeron empezara n lÍ rei r 
so , y l u eg o nos ll eva ron lÍ. u na casa y nos cl ioron de cena r
y n os acos t a mos. (M. L o)' La P"¡IIl~1'a CO/Oll i a Escolar de
M a dl'Íd, plig. :JI.
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«bonita como una muñeca grande, que le
habías dado un beso á él Y otros besos á los
otr os chicos»; otro observó que llorabas al
recibirlos «como madre cuando padre vol
vió de América»; otro que tenías «la mano

. color de rosa como el vestido, y las uñas

también color de rosa y redonditas y sua
ves ». Hablaban luego de los pinos y del
mar. "

Por aquí iba en mi sueño cuando me 110,·
maron esta mañana. Pero aún me parece
tener delante todas aquellas imágenes fres
cas y rientes de los niños de la colonia esco-'
lar. Yal recuerdo de las horas dulcísimas
que mi sueño me ha proporcionado, siento
una: emoción tan honda y tan viva, que no
puedo por menos de levantar los ojos á ese
cielo nublado que se ve por encima de las
tejas de enfrente y pedirte que bendigas
conmigo al niño raquítico, con quien me
encontré anoche al volver del A.teneo, cuya
imagen ha despertado en mi alma ese sueño
de oro .

Madrid y Junio del 92.



EL ALMOHADÓN DE LA ·MARQUESA

Sra. ú l-larqucsa de la 'Gru: de y'e.dra.

7lr Quf estoy , señora , con su perfumado
p, b illete delante, sumido en tales per
plejidades, que antes de responderle necesi
to invocar en mi favor todas sus benevo
len cias.

El caso no es pa ra menos.
Me increpa V. pOI' mi ¡mida., Así lo llama

V ., y por mi parte liallé el nombre tan ade-
, cuado á la acción, que pienso que al califi
carlo no se dió todavía cuenta de toda la
propiedad y exactitud con que la palabreja
designa. el acto . Huida, fluida fu é, y la im
presión de miedo no se me ha quitado toda-'
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vía. Y como no me fal tó valor para huir,
tampoco me falta para reconocer la natura
leza del hecho .

y considere que se ne cesitan más ánimos
para lo segundo a ún qu e para lo primero.
Tanto más , cuanto qu e no deja de ocurrir
seme que el temor gra ndísimo que me ha
invadido haciéndome sa lir precipit adamente
de su casa , tal vez no llegue á encontrar
justífícaoíón ante sus h ermosísimos ojos ni
ante los ele otras personas que pudieran
fijarlos en estos renglones .

Oréame , mi ilustre señora y bellísima
amiga. Toda la noche la he pasado sin que
los párpados pudieran cerrar la entrada de
mis pupilas á las visiones pavorosas, que,
penetrando por ellas, venían á causarme tor
mentos indecibles .

Una y otra vez.reconstruia la escen a. Una
y ot ra vez ent raba de nuevo en su ooudoir
como si María, su doncella, me acabara de
abrir la puerta del g'abinete . A la enérgi ca
evocación de lo ocurrido, volvía á sent ir el
suave y tibio ambiente en el cu al se perci
bían aromas delicadísimos , aun 9.ue no tan
to, sin embargo, como los de limpieza y de
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cuidado que hacen de su gentil personilla la
idealización de lo físico, porque el agua del
baño que se había evaporado tenía por im
purezas los dej os de la de Colonia, y al pre
cipitarse por la puerta entornada que comu
nica con el cuartito delas abluciones, traían
al gabinete revelaciones vagas que aletar
gaban los sentidos, mostrándoles todo lo
que el viajero echa de menos en el maraví 
llosa bailo de la Alhambra.

Aún me parece sentirla á V. tras la abier
ta hoj a del armario de luna asomando sólo
p or debaj o sus piececitos metidos en las
mules de terciopelo forradas de blanquísi
m a pie l, cuyos matices subrayaban las ne
gras medias , sobre las que caían los encajes
d~ sus ropas , y sobre todo el borde de ese
maravilloso pe inador en que las Brujas te
j ie ron una fautasía de finísimos hilos para
adornar el abandono de su deslumbrante
belleza. Abandono que contemplan en la in
timidad el Mefístéfeles de bronce que sos
tiene la lámpara j unto á la mesa tocador ,
con sus cejas en ángulo y su peril la puntia
g uda, son r iendo diabólicamente; el ídolo
japonés esculpido en madera, de grotesca
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expresión, cara ancha y redonda, ojos obli
cuos y barba esquemáticamente ondulosa,
que mantiene la caja de los jabones sobre
sus rodill as sujetándola con sus dedos geo
métricamente cincelados; el Cristo del si
g lo XIII, de amarillento marfíl , colgado so
bre el reclinatorio gótico de ébano, en el
fondo de la alcoba, con sus deficiencias de
factura que se revelan sobre todo en los ojos
enormes y desproporcionados asumiendo la
expresión de un dolor infini to , y el m ácízo
paje del renacimiento, de expresión inocente
y bondadosa , que, al servicio de un señor
feudal, adquirió el aire sumiso y resignado
con que levanta el hermoso y artístico tap iz.
Con los ojos cer rados podría dibujar los
elegantes , largos, pliegues de aquella sun
tuosa tela qu e sepa ra la alcoba del gabi
nete, dando paso á la luz del día que viene
por la ventana para penetrar en la alcoba
todas las mañ anas , y á la luz de las gracias
y de los encantos que todas las mañanas
salta del blando y mullido lecho de la aleo 
ba, para salir á aquel encantador gabinete
de mis pecados.

Yen este cuadro que una vez y otra se
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me metía por los ojos, volvía á encontrarme
de nuevo, yen él tropezaba con la novedad
del día: con el almohadón.

En el fondo gris-plata del ~aso veía desta
carse las fiares admirables bordadas por esas
dos infelices de que V. me habló. Y me pa
recía oirle alzar la voz para decirme desde
su escondite aquel,

-Fíjese; ¿no es verdad que es una labor
esmerada, primorosa, merítíslma.s, con que
llamaba mi atención sobre el espléndido
bordado.

-Así es , así es... -repetía yo examinando
aquel prodig-io.

-Vaya, ¿á que no acierta cuánto me ha
costado'?- m e preguntó. .
-j Quinientas pesetas !-me aventuré á

calcular, creyendo decir poco,
-Mire V., Marquesa, aún me parece sen

tir en la cadenita de huesos que transmiten
al cerebro las sacudidas del tímpano, el hor
migueo de las vibraciones argentinas, es
decir, algo así como metálicas, con las que
se burlaba de mí al tratar de ar ticular un
exp res iVO,- ¡qltiá, ¡tambre/-Al oirlo empezó
á invadirme este- miedo que no me dejaba
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conciliar el sueño, reproduciéndome anoche
una y otra vez lo ocurrido.

- 1Doscientas cinc uenta !-exclamé, para
dejarle el placer de que me rectificara au
mentando la ·cifra . - Y no puedo decirle
cómo penetró más hondo todavía, y más
mortificador, el gorjeo de su gargunta , re
cordándome el ru ido de las mone ditas que
el Conde hacía bailar , por arte de prestidi
gitación, en la copa de sut ilisimo crista l
mediada de champagne , durante la sesión
que nos dió la otra noche de sus arterías
sorprendentes.

- ¡Menos, menos aún! - me aseguraba
V.-Entonces me confesé vencido ; entonces
me explicó desde el dormitorio oculta por
la lun a, trasteando en el armario, las "cir
cunstancias 'especial es que le habían permi
tido tenerlo por un precio inve rosím il.

Me contó V. que era la obra de dos po
bres muchachas que tenían poquísimo tra
bajo, que el invierno pasado les di ó aquel
raso, encargándoles que en sus ratos de ocio
le fuera n haciendo el almohadón , que tres
días antes se lo habí an traído y que (tengo
la seg uridad de no haberme equivocado,
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porque m e lo hice repetir para asegurarme
bien ), y qu e V. había pagado por él ¡veinti
cinco p esetas!

Cuando le pregunté si las obreras no ha
bían reclamado más por su trabajo, me res
pondió que fu é Marí a quien se entendió con
la que vino á hacer le entrega, y que la
bordadora, al darle el billete, trató de reco
g er su labor, pero que le doncella la con
venció sin duda, cuando la otra concluyó
por dej arla ,

¡Qué impresión tan extraña me produjo
aquel diálogo! Hablaba V. satisfecha del
excelente n egocio que había hecho, vana
gloriándose de él , Y al reproducirse en el
espejo el rincón del gabinete en que me ha
llaba yo, destac ábase mi propia imag en
aparentemente más allá del marco, en el
mismo sitio en que sus palabras vibraban
de tal modo, qu e parecía ser yo mismo el
que pensaba y sentía aquellas cosas, dicién
dolas sin mover los labios, 'como si por arte
de ventriloquia imitara á la perfección su
voz.

i Qué escalofríos sentí! i La impresión fu é
viva, pero rápida I Al cerrar el armario gi-
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raron las paredes con cuanto de ellas pen
día , y la otomana en que estaba sentado, y
el almohadón, y todo, como si el gabinete,
arrancado por su base, resbalando oblicua
mente, hubiera ido á caer de g'olpe en las
penumbras de la alcoba , bajo los arcos ta
llados del reclinario. .

Dejando cerrado el ropero,
- Vuelvo en seg uida - me dijo. saliendo

por la puerta de escape hacia eJ interior de
la casa.

y al desaparecer V., me quedé solo con
el almohadón.

Yo no sé si las ansiedades, las amarg'uras,
los anhelos, las vicisitudes, que se alin ean
en una y otra de las cuartillas ' que escribo
en las faenas de mi arte , saltarán por las
entrelineas de lo impreso á revelarl~ al lec
tor esas elocuencias del trabajo; pero si mis
cuartillas, á falta de otros méritos, no tie 
nen ese, lo que es aquel almohadón, puedo
asegurárselo á V., tenia ese mérito además
de los otros muchos que en puesto y lug'ur
tan distinguido le habian colocado.

Asi, á medida que iba fijando la atención
en los detalles de aqu ella preciosidad , iban
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és tos r evelándome interio ridades que me
po nían , se lo confieso, piel degallina.

El dibuj o de las esbeltas hojas y de las
coquetonas flores me llevó, atravesando ca
lles, á un cuarto cuarto interior, al que se
su bí a p or una esca lera, también interior ,
que empezaba al otro lado de un patio hasta
cuyas h úmedas losas no había bajado nunca
el sol.

Ll egué al cuar tucho ab uhardíllado. Había
alli dos mujer es, j óvenes por la edad, enve
jecidas por las privaciones y la anemia. La
mayor no tendría tr einta y seis años, y la
vista se le acababa por haberla.gastado en
las puntadas invisi bles dadas con esas fini
simas agujas en cuya extrema delgadez
apen as se con cibe que haya sitio para hacer
un taladro, siquiera sea éste tan menudo
que para percibirlo haga falta la penetra
ción m isma de la luz al filtrarse por él.

Esas puntadas invisibles de las cuales se
habían dado millares y millares para formar
una sola de aquellas brillautísímas fiares
cuyos p étalos parecían haberse abierto so
bre el m ismo raso que formaba el fondo, me
dij eron que la cabeza de la diestra.obrera
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había pasado inclinada sobre la labor, ve
lando y preparando el abrirse de aquellos
capullos, horas y má s horas de tristeza infi
ni ta, vacilando , con los mareos del ha mbre
y de la debilidad, en los días que su maban
aquellas horas, y en los meses que sumaban
aquellos días de sus ocios impuestos por la
carencia de tr abaj o.

Las sedas , que compraron por menudo
aquellas infelices, me contaron qu e ellas so
las valían diez y ocho ó veinte peseta s, Y
quedaban para pagar á las desventuradas
bordadoras cinco, l aye V. '?, [cinco pesetas!

Entonces me pareció oir á la obrera pe
dir á la habilidosa don cella el almohadón y
negarse á aceptar lo que le daban por su
trabajo; escuchaba la insi stencia. de 'María,
que con sus gracias de gata mimosa le es
camoteaba las energ ías para reclamar lo
que era suyo y de su compañera de infor
tunios; sentí el g olpazo seco de la puerta,
vi á la bordadora volver la cara al sali r del
espléndido zaguán para que el portero no
sorprendiera las gotas que el sufrimiento
hacía resbalar por sus mejillas; la seguí por
la calle, viéndola Ilevarse con disimulo un
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pedazo de tela á los párpados; asistí á su
entrada en la buhardilla helada donde la
otra, la qu e ya está casi ciega, se .abrazaba
á ella, porque á falta de vista le quedan aún
lágrimas en los ojos; y lleno de pavor, vien
do a l Mefístófeles burlarse de mí con su son
risa diabólica, al ídolo japonés hacerme su
mueca aterradora, y al paje levantar el ta
piz en señándome humildemente la imagen
del Crucificado amarillento de la alcoba, á
él dirigí la vista, y en sus ojos saltones,
enormes, vueltos hacia arriba , con la ex
presión suprema del dolor eterno, encontré
un testigo mudo é inteligente en el que la
mano aún inexperta del arte había escrito .
una frase que r epercut ía en aquel momento
en lo más ho ndo de m i propio ser. Y el Cris
to , clavado en su cruz, ha?i éndome levan
tar los ojos á lo.alto , me dió el valor necesa
rio (V. lo ha dicho en su perfumada esque
lita ) para, J¿16Í?' de allí.
. Ya sabe V., am iga mía , por qué me es
capé autes de que volviera , y por qué hoy
tampoco pienso ir por allá .

¿Recuerda V. el borrar conque el conde
y yó-él un absolutista y yo un republicano

P . D.yO. 15
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rojo-hablábamos del último . eco de esas
explosiones sangrientas de la anarquía, que
la demente autocracia incubó en el más
vasto imperio de Europa al r etar á la des
esperación de la miseria y que han venido
luego á repercutir en nuestras naciones in
fundiendo el espanto, la des~:J1ación Y la
muertes

V. lo recordará, Marquesa, V. recor
dará que el Conde y yo disentíamos acerca
de los remedios que . el mal podía tener,
pero que compa-rtíamos el horror que el he
cho nos inspiraba.

Pues bien; cuando vi que al Cristo pare
cían salírsele los ojos como si quisieran
marchársele al cielo para no ver lo que en
la tierra ocurría, escapé dirigiendo una
última mirada al almohadón, porque me
pa-recía que V. y las personas que en igua
les condiciones procedan del mismo modo,
son otros tantos autores de crímenes tan
horribles como ese execrable y odioso que
la dinamita anuncia con su horrísono esta
llido, con la diferencia de que así se mata
con una pólvora sorda que casi no produce
más ruido que el del sollozo, y el del ester-
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tor apenas p erceptible de la tisis que la
anemia va engendrando poco á poco.

V . sab e que esas dos infelices no irán al
juzgado á reclamarle la deuda, y que en el
caso extremo de qu e fueran, con darle unos
cuantos duros el ap oderado que la repre
sen te á V . se h abía a rreglado todo, y como
casti~o le b as tarí a con cerrarles para siem
pre s u puerta, si es que esas desgraciadas
se si enten con fuer zas para llamar á ella
otra vez en b usca de trabaj o.

El delito com etido queda así impune á los
ojos de todo el mundo. De todo el mundo,
menos á los míos. V. seguirá recibi endo á
s us numerosos amigos, mi bellísima seña
ra, pero y o no he vuelto ni puedo volver
más, porque su acción me inspira un horror
parecido - no encuentro otro término de
comparación-al que me producen los esta
Ilidos de la dinamita.

y ,si morir á consecuencia de una explo
sión es co sa que me preocupa tan poco como
morir de una tifoidea, en cambio me causa
miedo, un miedo profundo, la risa argentina
con que V . se burlaba de mí cuando yo de
cía que valía quinientas pesetas, calculando
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muy bajo los jornales, una obra de arte que
había V. encargado como una limosna y
que le había costado sólo veinticinco.

y como el miedo de prestar á un acto de
esa índole mi sanción con mi presencia , es
superior en mí á todo lo demás, debo de an
temano declararle que, aun en el caso de
que V. no comparti era estos escrúpulos y se
dignara tratar de quitármelos , resultaría
inútil que me invita se á quebrantar la reso
lucién firmlsima de no volver por allí, en
viándome encantadoras y monísimas líneas
en sus perfumadas esquelitas color malva.

De una sola manera habría V. de escri
bir me pa ra que yo pu diese volver: utili
zando el reverso de un recibo de esas infor
tunadas con el que me diga que ha recom
pensado V. su trabajo.

Es este el único billete de entrada con que
puedo penetrar de nuevo en su g abinete, sin
que me envenene su ambiente tibio y perfu
mado y sin que me atormenten en mons
truosa pesadilla, el Mefíst ófeles y el "ídolo ja
pones, el pajecillo que levanta el ar tístico
tapiz y el Cristo de ojos saltones, con aquella
expresión de angustia y de dolor del que,
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después de diez y nueve siglos de crucifi
cado, no h a conseguido aún ser entendido
por los que atormentan impíamente su ago
nía, poni éndole.delante un almohadón obte
nido de ese modo .
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a ON el cuento anterior ha terminado el
libro. Pero de la imprenta me avisan

que faltan algunas páginas para completar
este pl iego, y puesto que dediqué las prime
ras á saludarte, voy á destinar las últimas á
despedirme de ti.

Me imagino que es de noche, que el can
sancio empieza á pesar sobre tus párpados,
que te dispones á correr la cortinilla de la
lámpara á fin de amortiguar la claridad
para entregarte á una dulce somnolencia, y
quiero aprovechar el papel y los momentos
para decirte dosJ;[llabras.
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Los signos de la escritura retratan las vo
ces, y nos bastan un as cuantas lineas"de
trazos retorcidos para dar expresión á las
exigencias ordinarias de la vida. Pero ¡cómo
prender en esos rasgos el espiritu de la pa
labra!

Porque las curvas sinuosas que traza la
pluma, son ya no más que siluetas incoloras
de los vocablos, y éstos á su vez, sólo las
cristalizaciones de lo que hem os sent ido y
pensado, y como los brillan tes valen no más,
que por cuanto reflejan, con limpieza y ola
ridad, los varios é intensos colores y mati
ces del simbólico arco-iris, en que se quie
bra, se divide y se fracciona, ia diáfana luz
de nuestros juicios más claros y de nue stras
emociones má s puras.

Cuando hablamos nuestra vida interior
colora las modulaciones de la voz, animán
dolas con los latidos de nuestro s sentimien
tos. Cuando escribimos, y la pal abra com
puesta con letras de plomo, sufre la presión
de la máquina, aparece como la flor pren
sada, disecada, para que se"conserve entre
las hoja s. de un libro, y precisa disponer de
un don maravilloso para comunicarle su
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pristina frescura, su vigoroso colorido y su
finísimo y tenue aroma.

- ¡Buenas noches!-dice con las temblo
rosas in flexiones de una conmoción v ív ísí
m a el enamorado á la mujer que le revela
una alborada de infinita ventura en el ful
gurar de su pupila luminosa.

- ¡Buenas noches l-arrulla quedo, con
dulce y serena placidez, la madre, al acari
ciar con un beso la frente de su hijo ador- #

mecido.
Con un cordial i Buenas noches I saluda

mos al amigo, mostrando en nuestro acento,
la grata impresión que su presencia nos
causa, y ¡Buenas noches! repetimos al sepa
rarnos de él, después de oir el relato de un
dolor que desgarra y deshilacha las fibras
de su corazón. ,ó de una alegria que le enlo
quece y trastorna.
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Por raro azar decimos dos veces de idén
tica manera, ¡Buenas nochesl

UJ?a gota de rocío que tiembla sobre una
hoja verde y se evapora, lno es verdad que
parece una cosa insignificante'?

i,Qué es, eso al lado delas grandes masas
de hierro y de las enormes construcciones
modernas'? .

y sin embargo, si esto tan g ra nde existe,
se debe á las energías de aquello, á primera
vista, insignificante.

Esa gota de agua al desvanecerse ha
ofrecido al hombre una fecundísima ense
ñanza ; le ha proporcionado una de las más
grandes conquistas de nuestro siglo. Le ha
hecho admirar un fenómeno interesantísi
mo de la naturaleza : la evaporación , Le ha
provisto de un arsenal de elementos-fuer
zas para su poderosa industria : la vaporiza
ción.
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Suprimido el vapor en la naturaleza,
i,cómo concebir la vida'? Suprimido en la
industria, i,cómo imaginar la civilización'?

Sus energías, transformadas por la me
cánica, se hallan de continuo á nuestro ser
vicio. Arrastrando vagones y más vagones
sobre los carriles que cruzan el mundo, te
han creado á ti como viaj era ; haciendo gi
rar rápidamente el volante de la máquina
de imprimir, me han acercado á ti como
autor. Sin él, es posible que ni tú viajaras,
ni yo escribiese.

*"**

. Un deseo, una aspiración, una idea, [qué
cosas tan insignificantes! .

Deseos, aspiraciones é ideas, se dan en
cada uno de nosotros en número infinita
mente mayor , que el de las gotas de rocío
que puedan contarse sobre las hojas de un
árbol ó ele una planta.
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y sin embargo, todos los grandes hechos
de la historia, todas las maravillas del pro 
greso' no son otra cosa que deseos, aspira
ciones é ideas, realizados.

Como todo libro, representa este una suma
de deseos, de aspiraciones y de ideas.

Pero no las menosprecies por la insigni
ficancia del que á tu atención las ha ex
puesto.

Si admiras las energías del vapor cuando
las ves moviendo masas enormes y hacien
do maravillas, no las desdeñes al presen
társete en la gota de rocío que tiembla so
bre la verde hoja y se desvanece á la clari-
dad ardiente de los rayos del día. .

** *

Si los sueños que forja la fantasía en sus
momentos de loco ambicionar pudieran te
ner realización, y me fuera concedido, por
un instante, el prodigioso don de hacer
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