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DOS PALABRAS

Escusndme si comienzo yo, si an tepongo mi firma oscura y desconocida "
otras tan conocidas y respetad as ; pero debo nn voto de gradas ti los <¡ue
han engalanado las pagin as qne siguen, y empiezo por el cumplimiento , I~

tan grata obligacion .
Un j óven que prepara su porvenir en las áulas de San C árlos , buscando

con el escalpelo entre los despojos de la muerte los elementos de su propio
desenvolvimiento, es ar rancado de la clase y del Hospital , y se ve de pronto
encerrado en un cuartel, interr umpida su carrera , su porvenir tr onchado,
deshechas sus más queridas ilusiones , desvan ecidas sus más risueñas y )e-

g itimas esperanzas. .

Esa inconstan cia de la suerte nos coumovi ó, y nn g rupo de amigos nos
propusimos tr atar de redimirle del servicio. La falta de ánimo para sobre
llevar los cont ratiempos pr imeros y las primeras dificultades , h izo que ..1
:'''''upo se deshiciera; pero la empresa no podía fracasar. ¡Cómo hab ia de 1.,
ner mal éxito, si se fundaba en los hidalgos sentimiento. del carác ter espa
ñol! La señorita Blanca de los Ríos y las señoras ~Iaría del Pilar S inu és y
Sofía Tar tilan , y los Sres. Amorós , Arechavaln , Bor rego , Carnporu nor ,

Carvaja l , Echegaray , Ferrari , Ginard de la Rosa, Leta mendi , Manjarré » .Y
P. .Iun guitu , Ort ega Munill a , Palacio (D. Eduardo) y otros, ofreciero n su
contri bucion literaria , respondiendo , como era de esperar de ellos , por St'r
quienes son.

Cuando ya solo, y con alg unos originales reunidos, tropecé con una nue
va dificultad , qne el editor que la empeñó no podia cumplir, por callsas
agenas á su volun tad , Sil palabra de publicar esta obra , una mano cariñosn

me fu é tendida , El hombre que, insp ir ándose en un alto sentimiento hu ma-
1
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nitario , vino en mi aynda, es el autor del Diario de 111/ riaje á Oriente y
A bordo de ten. bote, es el distinguido escritor Vicente Moreno de la Tejera .
•1usto es dedicarle este merecido tributo de agradecimiento.

Tambien alg unas señoras se h~n ofrecido á vender este album entre sus
amigos. A ellas, ¿qué podré yo decirles? ¿Habeis jamás visto una mujer más
hermosa, que ejerciendo un acto de caridad?

Siento no poder publicar sus nombres, porque el cuerpo de »endedoras no
está, cuando escribo estas líneas, acabado de <¡rga nizar; pero la prensa,
siempre atenta á premiar con la publicidad las bnenas acciones, se encarga 
rá de ello. Lo que no puede hacer el libro lo hará el periódico.

A todos hago presente mi profundo agra decimiento. En cuanto á Casta
ñer , el alumno de Medicina convertido en soldado, que ¡ojalá! deje pronto
de serlo, á ese... no puedo ménos de quedarle tambien altamente agradeci
do. porque me ha dado ocasion de lo que pocos escritores han podido hacer:
empezar la carrera literaria con una buena 'obra , ya que no me es dado em
pezarla con una obra buena .

F. DIl GIlTAU y G O:;ZALllZ.



EP~'FOLA CONSOLA TORrA

Á EDUARDO C AST AÑER

~OLDADO DEL 2.° D.\TALLOX DEL REGnnEXTO ~IOXTAno IlE I)(GE:'lIF.RO~,

EH MÁS FELICES TIEMPDS :ALUMND DE SAN CÁRlD S

n" .\RTU . N : "'A:'iGU.,

Mi infortunado y qu erid o ami go : Duran te la g rave dolencia , de qne ya

por dicha me contemplo libre , aparecióseme una tarde nu estro inm ejorabl e

Feder ico Degetau y Gonzalez , hecho una bomba de incend ios para darme á
borb otones la noticia de qu e habias cnído quinto, que ya estabas en el cuar

tel y que era necesar io fuéramos i, ver á Echegaray , á Carvajal , á Galdo, á
aiedio Mad rid ; pues conven in que entre todos aderezá ramos una publicaci ón,
uyo produ cto se destinase á redimirte del se rv icio. Ni me pr eg untó por mi

esta do (que por cierto era aquel dia rematadam ent e pésim o), ni ¡lizo punto

ni coma. Se trataba de reali zar una buena obra, y como que á pu ro de que

rerme se figur a qu e he de ser inmorta l y om nipotente , no se metió en más,

al verse en el apuro , sino que vin o, lleg ó, ent ró y despachóse ,\ su gusto

de la embajada qu e traia, qu edándose Inég o mudo delante de mi, ,\ pié fir

me , los brazos enfáticam ent e cru zados, anheloso el resuello y mirúndon.e

co mo el que dice : «¿se ha hecho usted carg o ?»

y el caso es que yo no sabía qu é cont estarle , porqu e ent re la sor presa, el

disgusto, la urg encia del mu chacho, mi dolencia-y el esta do ·de:.inuti liza

cion en qu e me hallaba, se me hab ía hecho nn nndo dc todo ello en el cere-



bro. Por fln , mi mente se puso en órden , dest ac ándose en ella tre s cosas ca

pitales , ¡\ saber: grandes ga nas de reirme , mayores de contribu ir á tu r.·- ·
dencíon, y no pocas de enviar a la pícara y salvaje Humani dad á... .. otro

planeta . .
y no creas quc mi tentacion a la risa fuera nacida de insustaueialidud , 11i

menos aún de em pedernimiento de coraz ón ante tu desgracia : nada de e:'lI.
Es que en la vida lo cómico y lo trágico son inseparables, y con decirte qu.·
en el referido paso el mismo Degeta u , á pesar.de. su melodram ática actit ud,
acab ó, como suele decirse, soltando el tra po, fácilment e te con vencerás d~

que los motivos de mi hilaridad eran leg it imas. Dime, si no, tú mismo, si ha 
biéndon os conocido tú y yo , como nos conocimos, 'en mi cátedra de San CM

los , donde yo hac ia por enseñarte y tú por aprender la )[edicina , ó sen el

árduo y casi divino Arte de preservar á los sanos y sana r á los enferm os, no
era la cosa mas rid ícula del mundo ver en lo que habíamos ven ido oí para ,.
an tes de un aiio; tú en.un cuarte l vistiendo de mala gana el un iforme dc re

cluta , es decir, el traje de verdadero y legitim o matasanos. y yo en mi cama,
vist iend o co n resignaciou tan dudosa como la tuya, cl desgarbado un ifor me

de CI/SO clinio» i.Que fu éde mi pretendida sabiduria? Y de tu filantr ópica vo

caciou ¿Qne fue dc ella? ¡Si de un lado tú, con tu pnnta lon negro-azul, tus

zapatos al alcance de todos, tn chaq ueta gris celeste , tus g uan tes de pun to
para calzados al vuel o, tu gor rita de cuart el, verdad era cresta de pollo mar
cial y rud imento evolut ivo de los pieos y penachos quc ostentan nuestro
encres tados y bravos generales, y , para fin y remate, tu s fornituras; si tú,
repito , con todo ese adereza y porte tic mat ador de oficio, das al tra ste ':011

la natural inclinaeion de un estud iant e tic )Iedicilla, ¡.dónde no contrader-iu
yo cn aquella sazon la del catedrático, á los ojos de quien me contcmp lara , .
aherrojado en mi alcoba metido en cama, pálido , malt recho y quejumbroso.
trocadas mi toga en inflado duoet, mi muceta en un man te n viejo , par"
apañ arm e it tomar las imagiusciones de alime nto y las realidades dc p ócí
mas que mi estado exígía , y por birrete una como mitra civil dc punto de
algodon , ta n confortable como antiestética; y con todo esto, aguardando ~

que llegara mi medicoy me tomara el pulso, y me hiciera mostrar la leul,"l 1H

y me examinara é inquiriera por todos lados, siendo así que mi vocacion uo
me llama a sufrir t:l]l'A inquirimient os y vej ámcnes , sino á imponérselos {¡

mis ' CICl'j" " 1cs l
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Despu és de todo, tienen estos contrastes de la vida , aparte su aspe cto ri
dículo J su fondo triste , su lado utilizable: porque de nada sirve, amigo mio,
que el refran rece: - no hay mal qne por bieu no venga ," si luego el hombre
no viene á hacerlo verdadero trocando en bienes sus maleo. Es te es , pr eci
;;amel\te (y fijate eu ello, amigo Castañer) el gran problema de la vida , á
través de este mal empedrado mundo , donde ta n frecuen tes y g rave s son
los tropiezss y ta n insegu ros y breve" los tr echos de bienandanza.

Ya ves; en ti el haber caido quinto parece constituir un mal abs oluto, como
en mí el haber pasado meses sumido en el sufrimiento , y, sin embargo, lo
11110 como lo otro se puede utili zar , no lo dudes,

A ti, dado caso que logr em os redimi rte , te habrá sido utillsimn (seg uu' tu
mismo reconocerás más adelaute ) esta temporada de cua rtel , no tanto por
la inst r uccíon , cuanto por la influ encia de la educac ión militar . Ante todo te

diré que qu ien no sabe obedecer no puede sabe r mandar; que quien no está
subordinado, podrá un dia ser un déspota , pero verda dera au tori dad, j am ás:

porque para esto último i'OUcondiciones precisas saber domina rse á si pro
pio y vivir paternalm ente en el ánimo de los inferiores . Considerad o bajo

este concepto el régimen mil itar , aun que no fuere más que 1'0 1"10 que orde
na la ate ncion , precisa la conducta y espereza la diligencia, por ello s610
ten dria virtud basta nte para que , al salir de ese cuartel, te encontrases me
jorado en tus hábitos. La puntualidad en el cumplimi ent o de los deberes, la
inexorabilidad de la disciplina , la exigencia de repartir la at encion y de ha 
verlo todo con atildado esmero, el cnidado de la apostura , la necesidad de ver

en todas direcciones, como si coronara tus sienes una diadema de despiertas
pup ilas, y de que en todas direcciones se te vean á t.í los diez dedos de las
mano s , las dos puntas de los pies ~. la intenc ion de tus ojos , son elementos
nuevos que , en cuanto recobre s tu libertad, se tr ocarán en hábi tos de pre
caucion y compostura , y á cuya virtud resultarás más expedito en corres
ponder á un a atencion, más presto en tr ibuta r tu s respetos á los superiores,
más conformado con lns exige ncias de toda suer te de oblig aciones, y hasta ,
si me apura s, IIl lÍ;; ga rbosamente comedido y discreto en requebrar á la,

muchachas. Yo no se qué levadura le transfunden en la sangré al hombre
que en su j uven tud ha estado sujeto , áun 1' 01' breve tiempo, á una i'e

vera disciplina ; pero levadura debe de' ser, pues no se extingue en la vida .
l." marina y el ej ército cambian por completo nuest ra naturaleza, y la cam-
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bian en un sentido favorable , tanto ú la vida intima, cuanto á la social ó pú
blica.

Tranquilízate, pues , sí por uo haber sido hu manamente posíble organi
zar antes la pnblicacion del folleto que estas linea s encabezan, y de cuya
venta espera mos tu redencion , t ienes que estar aú n comiendo el rancho,
mondando patatas , haciendo el eje rcicio y andando azorado por esas ca
lles de Dios , todo ojos, haci éudosete los adoquines sarjentos, coron eles lo~

aguadores y generales los individuos de órden público , de miedo que el m ás
leve descuido de la Ordenanza te depare , amen del correspondiente sofion,
unos días de cala bozo.

1 ahora , si convencido de que tengo razón en todo lo que llevo dicho , me
preg-unta s en qué concepto puedo beneficiar yo , á mi vez , la enfermedad
que he padecido, te lo diré ; empero á condicion de que me prestes ú un
tiempo oídos de recluta y ateneiou dc estudiante. .

<.lue el esta r malo es mala cosa, y que vale mucho más llegar de puro
viejo ala muert e natural sin haber conocido médicos ni medicinas, no es cosa
para puesta en tela de jui cio , sobre todo en el telar del absoluto ego ísmo.
Mas como quiera que los médicos debemos teje r nuestros pensamientos en
telar muy distint o, pues si en su dia estudiamos Medicina, no fu écíertamen

te para mejor cuidarnos á nosotros mismos, sino para mejor cuidar á las de
más, y al par que los demás estamos sujetos a enfermedades , no vacilo en
aseg ura rte que es un gran bien para los enfermos el que los médicos sepan
lo que es padec er . Bajo este punto de vista, el médico dotado de salud clási
ca , g ranítica, nmi ántica , inalterabl e, es una verdadera-calamidad en con
cepto de los desvalidos; pues ni comprende aquella mitad del mal que con
siste en las innúmeras formas del sufrir, ni alcanza nunca de su cliente
aquella simpatía y aquella fé que sólo nacen y prosperan al calor de la com
prension recíproca. El médico que no conoce el dolor, resulta ciego para la
mitad por lo m énos de los fenómenos morbosos , y con la propia indiferen
cia con que éste oye calificar lo verdey lo morado, lo nmarilloy lo azul,
oye describir aquél las cong ojas y los insomnios, las acerbas punzadas y
las invencibles repugn ancias . Intérprete estrictame nte veterin ario de la
complexidad humana , propende á declarar aprension ó , á lo sumo , fútil
accesorio, cuanto no alcanza ú certificar por sus ojos, sus oidos, su olfato,
su paladar ó sus manos j y semejante ú aquél 'lue , mirando s610 al derecho
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un complicado tapi z , die"e por independientes y sin hilacion las ca"a" en
élrepresentadas, as í el médico que desconoce aqu el inextri cable envés de las
enfermedades, que sólo á la conciencia del propio dolient e es dado conocer
y sentir, niega toda importancia á aquello que no v é, creye ndo que si ello
existiera , él con los ojos lo viera.

No es esto pretender que el médico necesite , para ser perfecto , vivir hecho
un Lázar o en lo achacoso, y un J ob en lo atribulado , nó ; pues conforme
para ser experto con relncion al mundo en ge neral, no es menester ha ber
visto todas y cada una de las cosas creadas , asimismo para ser experto en
materia de sentir , no se requiere haber probado todos y cada uno de lo, 'u
frim icntos posibles. Precisament e si la mujer resulta insustituibl e como en
ferm era, no es porqu e su condicion sea achacosa, sino porq ue propensa á
sentir y experta , aún la más jóv en en ello, posee aqu ella pronta y clara in
tui cion de los dolo~es age nos qu e la ident ifican con el enfermo, apoderan do
se de su fe y su confianza. Y esto es natur al , pues al fin y al postr e no es el
más experto aquel que ha visto más, sino aquel que ha visto mejor y cou
más fundamento . Y así el médico, que por la ilustracíon de su inteligen cia ,
es más idóneo que el vulgo par a comprender el dolor , log ra sacar de un
poco de sufrimiento propio una in;nensidad de estudio que ni lib ros, ni
maestros, ni clínicas, ni cadáveres podrán jamás proporcionarle.

Hé aquí por qué si pido de todo corazon al cielo que conserve la salud de
mis estimables colegas, no dejo de suplicarle , por 10 bajo, que á todos nos
depare, auuque de tard e en ta rde y no de golpe, (porque el fenómeno toma
ría el carác ter de una hu elga de médicos) sino á manera de pasatiem po de
gu errillas, ora al uno, ora al otro, ora al de más allá, tal cual tribulacion
cilla patológica, á fin de que, con ocasion de ella , nuestra experiencia de los
humanos padecimientos se aqnilate y complete. Esta vez la bal a perdida
me tocó á mí, y aunque la prueba ha sido larga y penosa , no sólo la acepto
resignado, sino que me prometo utiliz arla grandemente . .

y basta de patologí a y vengamos á tu redencion, Ó sea, al seg undo tema
que se me ocurrió al recibir la triste é inesperada nu eva de tu acuartela
miento.

Tú no eres un recluta de nacimiento; tú no eres de aquellos j óvenes que ,
SIbien dotados de sentimiento bastan te exquisito para enderezar á la novia
canta res de despedida como este:
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(f¡PUCBto que he cuido quinto

J no tengo escarapela.
dame una gota de sangre
de tu corazón, )Iauuell.l !"

ha llan en la vida militar la satisfacci ón de ~ 1I tempcru meuto y la má s
adecuada manera de ser úti les á la sociedad, Jó ven es como tú, que no tiene u

nfícion á las armas, y cuyas aptitudes les llaman á cumplir mejor otras fiua
lirlades sociales, deben ser redimidos á todo trance. ~[,,' breve; yo soy de
parecer de que, mientras la humanidad , permaneciendo en su estad o actual
de barbarie mal cubierta de conv encional cultura, necesite estar apre stada
para la g uerra; una de dos: ó todos seamos soldados en potencia, es decir,
c iudadanos forma lmente educados en el arte militar y dispu estos á improvi
sa r á cualquier hora un formidable ejército, ó sólo seau soldados aquellos
qu e voluntariamente se presten á ello.

Más hoy, ni lo uno ni lo otro const ituye el rég imen ge neral de los pue
blo, menosincultos, y asi es menester discurrir para cada particul ar caso
"Usoluci ón concreta. Si tú pert enecieses al quinto estado, si fueses rana , ra
ton, mono, conejo ú perro, ya hub iera yo escrito Íl un caballero ingl és, ami
¡ro mio, en la seg uridad de que la «Liga contra las vivisecciones, » de que
co n ventusiasmo forma par te, hubiera tomado á pecho tu redencion; mas,
p0I' desg racia, todavía esas sociedades benéficas no se ha n extendido á la
protecci ón de las personas y , por tanto , de los jóvenes que como tú, en la
flor de la vida , en lo m ás decisivo de su pr eparacion para' el porvenir, 'ó eu
el pu uto en que , sin necesidad de.ser hijos únicos, son ya el sosten y el por
venir de una familia, sean librados del riesgo á que les exponen esos ensa
yos de Derecho experime ntal llamados guerras, 'ó del perjuicio, quizá má s

grave, de llevar en los cuarteles y destacamentos de la paz uu género de
v ida , excelent e, sí, bajo el pu nto de vista de la subordinaciou: mas no el má s
propio para conservar vivos en el pecho del soldado aquellos alientos de per
sonal progreso que la suerte de la quinta sofocó, ~. que rara vez el licencia
do recobra.

y como quiera que mientras no venga una Asociacion salvadora , filan tr ó
pica y libre, á resolver satisfactoriamente el conflicto en genera l, redimien 
do del servicio á los j óvenes qu e se encuent ran en las antedichas condicio -



s es, no queda más arbitrio que el de las soluciones pr ivadas, á éste apela
mos para ver de redimirt e á ti parti cularm ente.

Mas este sistema, muy ocasionado á que las gentes á cuya bond~d se ape
la, uo conociendo personalmente al pobre quinto, quizás duden de su rea
lidad (por ser tan propensa la mala fe á presentar se con antifaz de filantro
pía ) no podia ser adoptado sin ponerle antes á cubierto de toda suspicacia,
y de ah í, qneri do amigo , el instin tivo azoramiento del bueno de Federico De
getau, J"que yo, al punto de verlo, comprendiera que lo que él de mí de
seaba era una especie de fianza moral. Esto, despu és de todo, demuestra que
1 mucha cho no tiene de tal más que el exterior; pues sabe, en el terr eno de

la accion, tomar en cnenta aqnellas precauciones que la realidad de la vida
exige en todo paso, por pur o y virtu oso que éste sea. Y así le dije: «Ya que
en mi actual estado no puedo echarme á la calle para ayudarte á org anizar
esa publicacion, cuenta con un artic ulo epistolar mio que, sirviéndole como
de prólogo, atestig üe que el quinto Eduardo Casta ñer, discípulo que fu éde
San C árlos, no es un mito, sino que existe cn carne J' hu eso, y que, como
catedrático y amigo parti cular suyo, doy fe de todo ello.» •

y aq uí comienza la campaña de Degetau , que debes ag radecerle eterna
mente. Eu breves días, y sin más recomendacion que su simpático talante
y su juiciosa y buena parl a, logr ó recabar de la proverbial filantropía de las
Sras. Siuués y Tartilan, y de los Sres. Campoainor, Carvajal, Castelar, (1)
Echeg uray, Ferr ari, Galdo, Ginard de la Rosa, y Manj ar r és y P . Jungu itu,
y otros la promesa de trabajos originales, y del Sr. Moreno de la Tejera, jó
.ven dc tan buen corazó n como genial entendimiento, la de que se encarg a
ría de la publ icacion del folleto, á más de favorecerle con su vali oso cou
curso, en la composicion del texto.

De suerte, que á todos, querido Edu ardo, debes esta r ag radecido; á las an
tenombradas personas por su valiosa contribucion; á Degetau , porque eu
este trauce ha sabido conciliar con el ju venil ardor de su crist iauo deseo,
toda la madurez y eficacia de un hombr e de empresa y, finalmente, á las
bondudosisimas damas de la buena sociedad, que, con una virtud que se

(1) Cuaudo el Dr. Letamendi escri bía estas Iiueus , el Sr. Caatelar nos había prometido va rías vece
atgu u trabajo 8U)"0; despu és sus muchas ocupac louea le impidieron realizarlo . quedando uosot roa, por
l'OllSiguicDtc , en la Imposíbíüdad de adornar con él lag pá.giulis de esta obra. - S ola dtl Sr . & :ln a ll .•,

f"itl'I: c.rk ; .



complace en competir con sus gracias, se dig nan desempeñar el papel de
expendedoras de este Folleto;á los estudiantes, de cuyo compañerismo no

. puedo dudar , porque lo he sido, y it las otras muchas personas que contri
buirán , así lo espero, á sacarte del barranco, para alegr ia de tu familia co
mo ijo, para contento de las musas como poeta , para satisfacción de Escu
lapio como estudiante, y quizá, quizá, con g rande alborozo de tu novia ; lo
cual dejo en hipótesis, pues ni tú me has dicho si la tienes, ni yo te lo he d..
preguntar, por no ponerte en el conflicto de que mientras me lo nieguen tus
l ábios, me lo confirme el rubor de tas mejillas, á despecho de tu gorri-cres
ta de general en embrion, y de tus marciales fornituras .

A mí nada tienes que ag radecerme, pues no soy más que el cronista de lo>
hechos, y aunque me ves ir delante de todos en esta publicacion, reflexio
na que no siempre lo que va delante es lo más eXcelente .

y concluyo manifestando (por si nuestros deseos quedan , como es de es
peral', cumplidos) que nosotros, tus amigos, querido Castañer, identificado>
de todo en todo con tus sentimientos, nos anticipamos á dar de coraz ón las
gracias Jícuantos poco ó mucho nos hayan secundado; y puesto que á 1:.
utilidad del beneficio acompañará la liberal satisfaccion de ver que hay eu
el mundo hombres de buena voluntad, que saben identificarse con las des
gr acias ajenas, sírvanse, en pago, contar con nosotros en todas formas y
ocasiones dentro del concierto universal del bien, para ocurrir á tantos y
tantos males como el infortunio mantiene recatadamente ocultos entre sus-

. 'pires einsomnios, sin médico que los cure, ni remedio que los sane, ni có
digo que los defina, ni juez que los persiga y condene, ni humana autoridad
que de ellos pueda preservarn os.

1': aquí da punto, mi querido Eduardo, reiterándose de todas veras tuyo
afectísimo •

Josú DE L ETAME:-IDl

Vanric1 11ele Enerode 1&.11



DEL rAJO AL VaLGA

No le conozco , no le he visto, no he oído su nornhre jam ás ; pero Ia juven
tud, alumbrada por la caridad con su propia resplnndescencia , ha llamado á
mi puerta y la he abierto; me ha narrado con voces salidas del alma , la
lenta agonla de una ~ida lozana que agosta el aire seco del cuartel y los
"acudimientos congojosos de un esplritu inteligente, arrancado del estudio
por la ley , con aquella violencia con que se zamarrea y saca de cuajo un
árbol para labrar una cureña, sin curar de sus raíces , ni de su llar , ni de
su verde fruto; la relacion del infortuni o me ha conmovido, y cl desasi
miento de la súplica me ha interesado; dejaré correr la pluma , y qne por vez
primera el sentir robe sus atributos al pensar . ","o hay sino sús y adelante.

","o es juego de lo arbitrario, ni condescendencia del favor , ni arr ebato de
sentimentalismo, esta unánime simpatia que nos estimula en España á redi
mir un soldado , cnal si fuese una obra tan meritoria , por no decir más, como
era en tiempo de piratas argelinos sacar un cautivo de las mazmorras afri
canas. Viejos y mozos, los qne recordamos con sabor de tristeza el día de la
quinta ; los que la ven venir á manera de sombra que enluta el claro azul de '
SU cielo, allá acudimos á rescatar un soldado con nuestro óbolo, con nues-
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Ira palabra 6 con nuestra pluma, y con nosotros vienen en alborozado tro
pellas madres, agitadas por santos temores , y las muchachas llena s de vagas

y todavía castas ilusiones.
¡ Ser vir al1'ey! Esta expresion que el absoluti smo dejó en nuestra lengua,

va desapareciendo ya del habla comun , corno sin6nima de la pr estaci ón mi
litar ; pero todavía en las villas y en los lugar es, 6 en los campos apartados
de la vida social , se pronuncian aquellas palabras cou espanto, y circulna
alr ededor de la lumbre durante las noches de Diciembre, y apagan los goces
de la familia labr adora , que no sueña corno antaño con el verdor de la cose
cha en Abril, nuncio de su prosperidad; que cuaudo las tempranas br isas
tibias precedan á la prim avera , la estac íon de las fiores y de la alegría , el
mes de los gorjeos y de los amores, se acercarán como una calamidad para
el hogar, porque es el tiempo de la quinta ,

Vedlos: el padre labra la huerta; la mad re case en el escalon de la casa,
y el hijo va y viene cargado de la casa á la hu erta .

De pron to el padre suspende la cava y deja caer el azadon caldeado en el
húmedo y entrea bierto surco ; alza los ojos tr istes , y en la frente del man
cebo , cnrtida por el sol, su mirada encuent ra la mirada de In madre afliji
da , que tambien ha soltado la labor de las man os.

Ambos piensan : ¡ tend~á que ir á servir al reu!
y ni choque de esas miradas de am or sobre su frente , se despierta como

una chispa el dolor en el mozo.
« La paz de mi vida es corno ese copo de nieve que esmalta de blan co la

cumbre más alta de la sierra . Durará lo que él dure. Cuaud o veng a Abril ,
toda la natura leza se regocijar á; pero el copo se irá deshaciendo gota 11
gota y lo chu pará la tierra. Yo saldré de mi casa por últ ima vez, y ya no
lo veré en la cumbre é iré tambien deshecho en lágrimas á desaparecer 6 á
perderm e en nn mundo desconouocido .

¡ Tendré que ir á servil' al rey ! »
Yo espero que pronto se dirá universalmente con más acierto : servir á la

patria, que no es jn sto echarle toda la culpa al rey ; pero la locu cion se sos
tiene en el uso, como se perpetúa el horror que inspira el servi cio de las ar 
mas, porqu e nuestra viciosa organizacion militar adolece de los mismos de
fectos que ~dolecia la antigua, y lo que es igual, cuando rnéuos , en la forma ,
igu almc:lte se llama, á despecho de las novedades coustituc iouales, Años y
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años perdidos para el trabajo y el estudio; la suerte , árbitra de la soluciou;
el privileg io del dinero, como único remedio del mal , estos son los caract é

res dominantes de nuestra orgnnizacion , 'y por eso espauta servir al rey , y
por eso para el rescate de un hombr e se unen todos los corazones y se ponen
en movimiento todas las voluntades.

En Fran cia 6 en Alemania molesta, pero no aterra servir ÍI la patria, por
que en esos paises la pr estaci ón del individuo es méu os seusible y más one
rosa la de la socíedad , solucion justa , que siendo social la idea y la realidad
de la pat ria , la sociedad entera acuda á defender su suelo; sus institu ciones
y sus intereses.

En el costado opuesto de Europa , todavía se sirve al rey, todavía se sir
ve al Tsar ; pero la densa noche que envuelve aquel inmenso imperio, en
cuyos senos hormig uean con sordo zumbido, precursor de temerosas tem
pestades , fuerzas que se buscan y tientan para despedazarse á oscuras, no
deja ver y apenas consiente tra slucir la injusticia á los ojos de un pueblo fa
nático hasta la adoracion de la autocracia, 6 demag ogo hasta los delirios del
asesinato.

Servir al Tsnr , es servir á la patria. Cuando el dulcísimo Glinka , que se
había de inspirar en uuestra s canciones y costumbres popular es para escri
bir su Jota aranonesa Ó sus tiernos R ecuerdos de las noc ñes madri leñas , eren
la ópera nacional , su lira , émula de la italiana y de la germánica, no tiene
cuerdas para el dolor del pueblo que se sacrifica, sino para la glorificacion
del aut ócrata á quien todo se debe é inmortaliza esta abucgacion ciega é
insensata en la cida ]J0 1' el Tsar,

Los poetas castellanos expresa n mejor las penas, que las proezas del sol
dado ; el dolor de la madre, el rompimiento de la familia, el olvido del tra
bajo impregnan sus cantos con un sentimiento de reprobacion que late eu
todos estos motivos de poesia , como un a nota predilecta ; pero los poetas
rus os ven en la amargura de la separacion un penoso accidente j ' eu el he
roismo ó los trabajos del soldado, el cumplimiento de una obligacion natural.

Como es seguro que la mayoría de mis lectores no podria saborear eu su
leng ua nativa las poesias rusas que se refieren ÍI este tema sensible, voy it
tradu cir litera lmente una de Lermontov y algo de Pu shkin , única novedad
que, por la rar eza del caso, sera dign a de llamar algo In ateucion del públi
co hácia estas lineas.
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El dc.terrado poeta del Cáucaso, canta las veladas de la madre cosaca,
junto á la cuna de su hijo , y por medio de armónicas estrofas, pone en SUd

l ábios las siguientes palabras (1):

«Desca nsa , niñ o, h'ermoso mio .

» duér mete, duérmete ,
> mi éntr as que la cla ra lun a se refleja

• du lcemente en tu lecho.

• Yo t e principia ré á cont ar un cuento .

:t te ca..ntar é una copla;

» pero 'ya te ad ormeces ~ cierr as 10 8 ojitos .

» dué rmete . duérmete.

• El retorcido Terek (2) qu iebra BUS tur bias agnaa

» ent re las piedras

• y el mal ig no Tehetch en PI ) se arras tr a por la orilla .

• para afilar su puñal.

• Mién tras que tu padre, soldado viejo,

~ pelea y ma ta en la refriega ,

) descansa , niñ o , y despiert a t ran quil o.

» Duerme. du erme.

• Llegar á la hora en qu e te excite

» la vida de la guerra ;

• con ímpetu pondrás el pié en el estribo

• y ped irás un fusil.

( l ) Sil reproduce en eatoa versos 1 á manera de estr ibilloI la ea preetea lK¡úlJhki-b1Jin, eompueste det
verbo bai u ki:1n. contar para aJormect l' y Miu , que es pr oplumen te un es tr ibillo popular que provoca
el sueno. algo equivalen te al ro,.,..ú, ,.!WrÚ que usan nuestras nodr izas españ olas . La únlca llccncía pa r a
la cual me he creído au torizado 1 consis te en t raducir esa locucion ru sa al castell ano por 1:.\de Dl."')·m..,
d" ""mi .

(2) Este es un rio del Cáuceao que nace en el monto Kasbek , corre entr e peñas , rec ibiendo l;Ll

ag uas de num erosos añuyentes y ·va á desagu ar en el mar Caspio 1 despuea de reco rrer noventa legu a.• •
(3 ) 1.08 tchetchenes ó tcbeteh enses , conat ttuyen una poderosa. t ribu caucéaíc e que pres to> !l in ,q'l1 ~

lar apoyo A. las empresa s g uerreras del iman nen.~(ohammeJ~Schamyl-F.rCendi eontm los ejérci l.)i
u rsos. Lenn ontov , que servla á la sazón en el Oéuca ao , no estimaba el ar rojo ~. el entus íssme de aqllo"
) rn v'1l e:"~~H mcntañeses , sino los eCe-:to;; de ';1 \ Inau rr eccicn cont ra. la domíua cicn m').;,w,ovita .
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• Yo bordaré de seda
» tu silla de combate.
» Descansa niño, vida mía,

• Duerme , duerme.

» Tu tendrás el aire de un héroe;
~ serás cosaco de alma.

r - Yo te segu iré con la vista

• y tú agi tarás la mano.

» ¿Cuántas amargas l ~grimas htrtivas

» derram aré yo de noche por t í?
* Descansa, ángel mio 1 en dulce apacible sueño.
.. Duerme , duerme.

» Yo senti ré angustias mortales por tu ausencia :
» esperaré inconsolable ;

:t pasaré rezando los días enteros

..y las noches echando las cartas.

» Me quedaré pensando que algo te hace falta
» en la tierra extranjera.

• Pero descansa miéntras que ignoras el dolor:
.. duerme , duerme.

» Yo te daré para el camino
» una santa imágen
~ y tu adorarás á Dios ,

» postrándote ante ella .

• Sí , Yte fortalec erás para el combate peligroso,
» Acuérdate de tu madre en la guerra .
» Descansa , niño , hermoso mio,

~ duerme, duerme .

i. No es verdad que el cuadro es tierno y sencillo , pero que le falta aquel
sentimiento de reprobar ion que se reproduce COfiO U11 ritornello en las can
·ciones dc los poetas espuñoles?
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El niñ o que duerme en esa cuna bajo cl amparo cariñoso de una madre .
>erá mañana el guerrero sin miedo y sin cansancio, que desde las orillas fér
tiles del Dníeper , eu las fronteras de la Ukran ia , cor rerá á lo larg o de toda
la Rusia, par a entregar APedro el Gra nde la delacion que el vengativo 1\0
ehubey ha ce al Tsar de la connivencia en que el traidor Mazepa , su getman
ó jefe favorito, eOstA con Cárlos XII de Su ecia .

Oigamos APushkin :

« ¿Quién lÍ la luz de las est rellas y de la lun a
» tan tarde corre á caballo'?

» ¿De qu ién es el corcel incansable

i} qu e galopa por la inmensa estepa '?

» El cosaco endereza su camino hácia el Nor te ;

• el cosaco no quiere desca nsar
¡) ni en campo abierto ni en la selva .
» ni á la vist a del yodo peligroso.

»Relu mbra su acero como un espejo ;

»suena n contra el pecho las monedas de 9U faltriquera.

b no tropieza el ardient e caball o ;

»corre , abriendo la melena.

» El .mensajero necesita los duc ados ;

• el sable es la alegr ía del valiente :
»el vigoroso caballo su mayor pasatiempo ;

'f} pero tiene en ~ás precio su montera de piel.

~ Por la montera , abandonaría gustoso

• eaballo , dinero y sable.
» En la bata lla rendiría la montera

~ solamente si le arranc áran In cabeza.

l) ¿ Por qué estima su montera en tanto ?

• porqu e en el forro lleva eosida .
• la delaeion do parte de Kochubey para el Tsa'r Pedro

p contra el grtmall traidor. »

Si ; servir al Tsar , es servir á la patria ; porqu e el Tsar lo llena t()UI) ,' 011
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su autocracia . En las alturas del Kremlim de ~lo:5 cOU 6 en la fortaleza' del
Neva , la sombra de Ju an el terrible grita todavía:o l/luia : y la muchedum
hre se aterra desde las islas ..\rticas al Quersoneso t áurico ; pero el eco de
muchos corazones rusos contesta á esa escamlalosn soberbia con otra sober
hin sorda y misteriosa : nikil.

Omn!« 6 7tiltil. i Dilema espantoso!
.J. )lE CA UVA.JAJ..



AL PIÉ DE UN DRAMA

1.0; editores , inspiradores 6 ge rentes de este libro, hun acu dido á mi humil
tic persona en demand a de nn artícu lo , ó cua ndo m éuos , ele unas cua nta 

cuartillas ; y au nq ue bien qui siera comphtcerles, por lo qu e ellos merec en .
y por lo noble de su pro p ósito, ocupaciones perent or ias, ineludib les deberes

y compromisos ya contraídos, no me dejan tiempo , ni espacio casi-e-seg'uu
uu- traen y me llevan de un lado para otro -en que pu eda satisfacer 511"

tleseos , qn e son cierta mente los mios, Lo cual qu ier e sig nificar qu e, au nq ne

en el alma lo siento , no puedo escrib ir el articulo que se me pide , ni áuu

h, cua rtillas , qne á falt a de otro trabajo sério , y á man era de trausacc ion.

HlC pro poneu, Habré de conten ta rme , pues , con algunas lín eas, que sirvnu

de pretexto para poner mi firma ni pié de ellas ; no por lo que ,mi firma irn
porte ni "ig'nifique , sino como prueba de consideracion y simpa tía h ácia In

e mpresa acometida por tll lOS cuautos jóvenes de cora zon en favor ele IlllO el,'
S lL' buenos compa ñeros ,

Empre ndo, pnes , mi breve tar ea , en quince ó vein te minutos que robo" I
sueño ; y como no me ocur re asunto mejor de qu é ocuparme , hab la ré do>

mi último dra ma , (1) es decir , del llamado Ha roldo el jlOl~llaildo: de c"ta mu-

(1) 1\1 eutrnr en preusn esto urticuto ~ t> 1108 anu ncia 01 estreno (I ~ l. o.~ tllJ.~ (' /¡, 'ioJ_"'Jif ;ml' '' ,'I;'''' I I '' I ~.1. ()'r .
t..:l1U·)j;'n ""1 Ilust re autor de 11,, "0 ,,",0 e' ~' ()1·IJ'·l" ""!'.l. _ F. P . J
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Itera , y dad o el objeto de este libr o , conseg uiré lo que poca;; veces puede
conseg uirse , convertir una obra mala en una buena obra.

Y mala aqué lla, y buena ésta, pongam os manos en ambas.

Nuestr os lectores recordará n la his toria de aquella pintura , á cuyo pie

h ubo que escribir , para intelig encia del público , la célebre frase explicativa
que dice : « Esto es un ga llo.» El auto r del dra ma la recuerda tambien, y al
pié del suyo, y valga el pronombre posesivo á la par por el dra ma y por el
ave, vieñe hu milde á explicar su pensam iento.

Brota el hombre del lejan o y oscuro seno de los tiempos prehistóricos ; y
con todas las fierezas del estado salvnje , y con todas las encrgias de uu
mundo virgen, se mete, más como inva sorque C0 1l10 viaje ro , por las nue
vas edades, que hoy vernos desde la nu cstrn COIno edades antiguas ~ ti lo
pri meros albores de la tradici ón y de la leyend a.

As! en mi drama quis e yo que brotara Haroldo de aqu ellas reg-iones hela
das y oscuras del Xorte , con todas las fierezas del normando y con todas
las energías de una raza virgen ; y así le lancé á lo infinito del mar , m ás

como pira ta qUf..lcorno nav egnnt e , con rumbo h ácia estas tierras uuestras

del cielo azul y del sol de fueg o, •
El hombre , en su peregriuuci ou á través del tiem po . Ya ;; ie lll l ll'~ entre

dos uiisterios: el de '11 origen y el de su Jiu; y si este últim o lo finge la es
pernuza lleno dl' luz, aunq ue ú veces el desengaño lo envuelva en tinieblas ,
siempre queda aquN hundido en las sombras impenetrables de lo pasado.

A;;i va Hnroldo , ó nsi quise yo que fuera-ya sé que no es lo mismo-s
en su peregrinneiou por el mal' iufinito y torm ent oso , entre su madre, que
simboliza el mis terio de 10 pasado; yAu relia , que ú su vez simboliza las eS
peranzas de 10 portenir .

El mister io del orige n del hombre tiene dos términos : es un problem a ("0 11

do, soluciones aparentes, entre las cuales ha de escoge rse 111 verdadera . Ú
procede el s ér lnunnn o de las fuerzas mat er iales en sus lucha s y cou ñictos ,

y seg un sus leye s de desarrollo ; y es UI1 último y superior grado de la es
caln animal : y el apetit o de la carne lo enge ndra y arru nr u del fango ; ~.

b610 por ascensiones sucesivas llega Ú coronarse Rey de la crea cion en In
cúspide de las montañas . O por el contrario , su origen es espiritual y ce

leste ; y procede dl' nu s ér sup erior; y recibió concienciu y libertad de quien
conciencia y libertad tení a: ó algo m ás noble y m ás excelso 'lile ambu.... fa-
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cultades , siquiera .nosotros no podamos comprender lo que sea una cosa Ú

una facultad superior á ambas, que son para nuestra inteligencia los limites
de la perfecciono

Pues un símbolo de este misterio es el misterio del drama. Ausquerda, por
los accidentes de la accion dramática , yen 1111 sologiro de la esf era, que en .
lenguaje prosaico quiere decir en veinticuatr o horas ,f 1té de Einar, su legi
timo esposo , su amado y su Dios , bajo la: tendida vela, compa ñera dd
viento y de sus ráfagas , que formó su tienda ante el Castillo del conde; ~.

fué de Lotario, el brutal y el traidor, por la violencia, en la sala del festin
de su sombría fortaleza. Huye Ausquerda en las barcazas normandas , y ~ II

alta mar nace Haroldo: ¿quién es su padre? ¿Eillar , el s ér superior, "1
semi-Dios, el amado de Ausquerda? ó acaso Lotario , el de los apetitos ma
teriales , el de la lucha y la sang re , el que simboliza las fuerzas groseras del
mundo inorgánico? Esto es lo que no se sabe , ni durante el drama, ni al íln
.el drama ; como al fin del drama humano apar ece de lluevo entr e las nie

blas de la agonía el mismo misterio, que apareció eu su orígen entre las
sombra s de los gérmenes.

El hombre , entre ambas negrn ras , la qne precede á su nacimiento, 111
que llega al borde de su fosa , vive como pnede , luchando , venciendo,
siendo vencido; entre ódios y amores , traiciones y esperanzas : como Ha
roldo entre Aurelia , Erico, Egil y Ragu enhar , frente al castillo de Lotario,
y asaltándolo una y otra vez con el rabioso empeño del que quiere penetrar
en lo impenetrable. Sueña entre Erice y Egil con un porvenir de amor, de.
gloria y de inmortalidad, bajo el lienzo de su tienda; y entre tanto porfue
ra, el desengaii o y la trnicion se preparan á herirle, y Hagu enhar se los trae
y 'con ellos le hiere en el centro del corazon.

Pero ¿á qué molestar á nuestros lectores, si ya la clave está dada'? Todo
personaje, toda escena, casi toda frase de la obra tiene unobjeto dentro del
simbolismo, qne me propuse dramatizar ; y las cosas al parecer más incone
xas se enlazan íntim amente en la unidad de mi pensamiento, desde los pro
yectos de venganza hasta los amores con la dulce esclava cr istiana, desde
las lealtades y deslealtades de Erico, hasta los reconcentrados ódios de Ha
g uenha r, desde la noble sombra del h éroe normando hasta el valor frio y de;:
deñoso del conde.

é aminando por estos breñales, y por entre estas enmaraiiadas zarzas, lle-



ga mos al tercer acto, que cs llega r Haroldo al término de .su vida , despren
r1 iénd?se poco á poco de todo lo humano que le rodea .

De Aurelia le .separará el espacio, '~í le separará el tiempo; que á su castillo
~. con sus deudos la manda, arrnnc ándola de sus propios brazos. De Erico le
separará la muerte, que defeudieudo la entra da del negro salou caerá al fin
el fiel amigo. De su madre, el mayor de los abismos,' la duda.

Ya va á penetrar el misterio, ya se prepara á saciar su .venganza, ya tie
ne á Lotario en su poder : pero todo imposible, el misterio es ta n profundo
corno ántes de penetrar en el cast illo: pensaba encontrar al matador de su

' padre, y quizá es su propio padre el brutal asesino.
Una cadena los ata: ya es eterno camarada de un ~isterio, y abrazado

él caerá en los negros abismos del mar, que son los negros abismos de I
muerte.

Aurelia, que es el porvenir, el amor y la luz, irá muy lejos; á su castillo
condal, á cuya puerta llama el olvido, el viajero que siempre llega . ¡.Le será
riel Ó buscará otros amores?

jQuién puede penetrar en lo porvenir!
Ausquerda, en cnyo seno se encarna la duda, queda sujeta por Ha guenhar,

"lue es lo más bajo y lo más grosero de la materia.
¡jera ni áun en el último momento se da por vencido Haroldo: él mismo

ata á los remaches de su cinto férr eo la cadena del conde Lotario, que es
ya cadaver á sus plantas, y lanza á Hagnenhar un grito de desafio, que es
uuqrito deesperanza. A buscar , dice, voy á mi padre, con éste que acaso lo

·es, al abismo de los antros neg ros, que es el mar; y como lo encuentre, en
estando juntos, ju ntos subiremos tambi én al otro abismo, al de los cielos
azules.

Haroldo y Lotario; éste que ya es cuerpo muerto, y materia inerte; y
aquél, que aunque ligado al conde, vive todavía, y quiere vivir siempre, y
es espíritu. ó aspiracion á lo espiritual, allá van juntos á donde saben lo que
sa"er quierenambos; es decir, al otro lado de la barrera neg ra .que sepa ra lo
hu mano de lo eterno.

Héaquí en muy breves frases condensado el pensamiento del drama: para
explicarlo todo, seria preciso escribir otro, pero en este caso era preferible
halle,' escrito el segundo. .

En resumen, mi última obra es un dram a simbólico, filosófico, metafisico .
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y quinta- esenciado, que se encarna en varios personajes, ~' , sobre todo, eu el
carácter de Haroldo, al cual me he esforzado por dar realidad humana. Yo
bien sé que estos tiquis-miquis no son propios de la escena; pero. t éngase
presente, que 'estas lineas no son una defensa, sino u na confesion: y por
lo demás, como dijo el otro, todo el mund o es dueño, bajo su responsabili
dad, de hacer de su capa, sayo; y de su pellejo, tamboril.

Jos á EcHEGARAY.



DOLORA

L .\ F'H DE LA S M UJ ERE S

Cierto monte por su altura
No dejaba ver el mar
Desde la casa del cura

De un lugar:
Para ampliar el horizonte ,
Con un cuento baladi
Trasportó el cura aquel monte.

- «¿Cómo?-Así:
- «A las que una piedra, dijo,
»Lleven de aquel monte, Dios
»Les dará á algunas un hijo

»Y á otras dos.x->
Hubo mujer diligente
Que se llevó de una vez,
No una piedra solamente .

Sino diez.
Con fé , rubias y morenas
Fueron al monte á buscar
Mas hijos-piedras que arenas

Tiene el mar .
Despojando grano á grano
Las niñ as el monte aquel,
Lo pusieron con el llano

Á un nivel.
Perdió así el monte su altura,
y al fin vino á resulta r
Que desde casa del cura

Se vi óel mar.
Como crée con las entrañas
Toda mujer , cuando crée ,
Trasporta hasta las monta ñas

Con la fé,

R. DIl CA lóPOA"OR



L A C A J A :bE J U Q-UETES

Lleg óel penoso tran ce de la part ida. Lola se abrazó llorando á su esposo,
mientras éste besaba delirante á los niños , dos querubines pequeñuelos de
mejillas de amapola , con unos ojos rasgados y azules y unnsrubias guede
jas ensortijadas. Era aquél un cuadro patét ico que hacía derramar gr uesas
lágri mas al asistente. " '

Dos meses ántes , Cárlos , paseándose 1'01' el cuarto de banderas , se hab ía
recitado este monólogo :

- ¡ Es cosa resuelta !... Laguerra se ha hecho para loomilitares. Yo tengo
treinta años y el grado de comandant e. Por mal que la cosa se presente,
dentro de alguno s meses vuelvo con dos galones dorados en las boca-man
gas y el mando de un bata ll ón de cazadores. [Pobre Lola:... Señal es de que
t.oca la gu erra á su término cuando se 'recrudece... Estoy atra sado en mi .
carrera. Convengo en que el porvenir no me iuquieta 1'01' Pepito ; cuanrlo

cumpla la edad reglamentaria puede ser caballero cadete, como ha sido su
padre... y su abuelo.. . ¡Pero esa niña! Una mujer sin dote es como.un ofi
cial de reemplazo. Al m énos , cuaudo el padre ha conquistado una verdadera
p(Hicion,lí la sombra M éste... ¡l'ada ! Es fuerza que mi pequeña Flom;
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e,;e diablillo adorable , que promete ser unarubia espiritual , encuentre á " U

debido tiempo un buen 'c,;poso , que no sea , como su pa~\re, simple ca 
pitan.. .

- Sup ongamos , y esta es la peor suposicion , que recibo nn golpe des
g raciado. A los ojos de Dios será siempre meritorio sacrificar la vida por un
an gelito. ; Diablo ! No me hace gracia la idea ... Cada vez que me mira con
aq uellos ojazos de cielo y me sonr íe con aq uella boquita de fresa , creo que
s e burla porque soy capitan , y me pide un sombr erillo de raso blan co con
plum as de colibrí , como el que llevaba esa chicuela verdosa del coronel el
domingo pasado... ;Cara mba! Ahora mismo voy á escri bir la exposición so
licitan do de volunt ario el pase á cnmpa ña...

y la madre y los ni ños se quedaron solos , presos de morta l melancolía ,
e n n!la oscura ciudad de seg undo órden , dentro de ~1Il destartalado caseron
viejo, sobre cuya pue rta de entrada, bajo el piafan de la cornis a , vela se un
enorme escudo heráldic o, y á cada uno de los lados de la puer ta unas rejas
c uadradas y salientes. Fu é un tiempo palacio aqu el del Tribunal del San to
Oficio , al decir de ' la tradiciou , y reinaba allí ese frio uniforme de las m i
uas , esos rumores inalterables de IUi{ viv ienda s inhubitadas y esas herr um- '
bres de los para jes húmedos. La fachada poster ior de este edificio c~nstit u ía

. 111mde las cuatro linea, de un extenso patio cuadrado, con un alto pozo eu
e u el centro, un pa rra leu forma de pórt ico en un ángu lo y un maceton de
rnamposterin en el muro frontero á la casa , sembrado de ~mpanillas de co
lores. Allí , á la ca i.In de la tar de , cuando el sol h iriendo las anchas hojas de
la parra envolvia en uua lluvia de esmeraldas los contom os del zuguau '
Flora y Pepito, ccu alg unos ni ños, daban expausiou á sus locos re goc ijos .

S Jlia Flora acerca r una maceta vuelta al brocal del pozo, encaram ándose
allí, entre asustada y burlona , para interpela r á ese duendecillo misterio so
qu e reside en el fondo del agua, y cuando pronunciaba una frase , volvia la
cnbecita para no perder el última timbre del eco , y lu égo lnuzabn nn a rni
dosu .eurcajnda pulmotenudo alegremente, Eu las tardes de Muyo se confun
,l" j, loo g ritos de los niños con los trinos de los pája ro". - Y e5 que los p áju

,' (1'; tienen nlg" de niños , y los niños mucho de pájar os, - .EI·an aquellas
c ampanillas blan cns . rosadas y az ules , enhebrada s en un largo mimbre que
Flora sujetaba .•sobre la cabeza de Pepito y j ,allitbal~ así parecido con e l
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h'Jmbre de piedra, frase con la cual disting uia una estátua desmoronada de

la plazoleta del-pueblo.

Llegó un domingo lluvi oso. El ancho patio se habi a convertido en alb erca .
•Aquel escueto emparrado percibiase confusamente A tra ves de esas extrañas
cort inas que tejen el polvo y el agua. Miran do el patio por entre las nieblas
de los vidri os, asemej ábase A un solita rio cementeri o ante los helechos de los
tapiales y la cru z de hierr o del pozo , colocado como una tumba en el centro

de aqué l.
Flora y Pepito habian allanado una de las habitaciones altas de la casa,

que era estudio de CArlos , revuelto y desordenado todo, con la febril curio
sidad de los niñ os; y cada vez que encontraban un objeto cualquiera , decían
con viv o gozo : esto vale para fuga r. Debe adverti rse que, meses Antes, Cúr
los, precisado Acomplacer Auno de sus jefes, encerr ábuse con éste en aqu el
cuarto , y convertido en profesor de tá ctica, 'explicaba sus lecciones sin gr an
des resul tados. Pa ra ello, yen vista de que no era el ra sgo saliente del res
petable discípulo esa cualidad notoria que ha enaltecido, en Los capitanes
ilustres , el inolvidable general San Mignel, Cárlos iba alineando sobre la

mesa un os doscieutos soldados de .plom o que, Asu voz, maniobraban en el
tablero como un peloton de recluta s en campo raso; y cuando por compla 
cencias pérfid as del destiu o el apurado jefe disponía ciertos movimientos tác
ticos y la cosa se embrollada, un puñetazo formidable de éste , como si hu
biera caido una bomb a sobre los infelices soldados, hac ia salta r á todos
aquellos héroes de fusible y vene nosa condicion o

Siguiendo los ni ITas la tar ea de sus incautaciones, ¡oh indescriptible sor
presa! hallaron en los cajones de un a arqueológica taq uilla, y bajo un cú
mulo de legajos y mam otr etos, la caja de soldados , aqu ella caja que can

suba la desesperaci ón del jefe de Cárlos y que constituia un verdadero sueño

de color de rosa para los dos ángeles.... i Con que g ritos, con cuántas risas,
y con qué palmoteos fné celebrado este descub rimi ent o prodigi oso! Habl a 
ban balbucientes A un tiempo. Su s ojos parcelan gusanillos de luz . Era el

paroxismo de la alegria en toda su pelig rosa manifesta ciou, - Flora, pasa
dos los pr imero s instan tes , se quedó mud a con las manos extendidas h ácin
la caja de juquetes, contemplando fijam ente Asu hermano , como qu ien de-
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manda apoyo moral al sentirse desfallecer ... Pepito supo imponerse a las
circunstancias . Dirigió una mirada varonil á Flora , acercóse á la caja do
minando su emocion , la cogió con amba s man os, y sentá ndose en el suelo,
dijo resuelta mente :

- Vamos á ju gar..

El regimiento de Cárlos había éombat ido con denuedo en las primeras
avanzadas del ejé rcito . Hall ábase el campo cubíerto de cadáveres, Ya la no
che extendía sus sombras y aún mult itud de heridos quedaban por recoger .
Un sargento de Albuera, encargado de una ambulancia , encontró en las
manos crispadas del capita n un papel que decía :

« :Mi querido papá : Desde que te has marchado rezo al acostarme por ti.
Estoy muy tri ste porque no puedo besart e todas las mañanas ; pero confio
en que Dios te conservar á la salud y volverás pronto para darm e muchos
besos. Ahora soy muy buena para resarcir un poco á mamá de-lo que SUfl'C

con tu ausencia. Pepito dice que se apliea para poder escribirte . - Adio-,
idolatrado papá ; te besa tierna mente tu hija que te ama- Flora. »

, En tanto que , una mañana alegr e y hermosa , la madre con mortal impa
ciencia esperaba el correo, los niños , bajo el tupid o emparrado , disponínn
en largas hileras los reclnta s de plomo , que una r ábea cint a de luz , rom
piendo por entre los interst icios de las hojas , envolvía en cambia ntes irisa
l os y resplandecientes. Ningun ju gn etillo ha bía merecido jamás las amoro
sas atenciones que al hallazgo se prodigaban , por ser aquella caja de pap á,
segun decían los pequeñuelos.

Pepito propuso que se diera una batalla. Acogió Flora la idea con cntu
siasmo, Dívidiéronse los beligerantes en dos porciones igu ales , y toma ron
el mand o los niños de cada uno de los cuerpos de ej ército. Una figur illa c?"
espada en mano é insignias de comandante pas6 á las inmediata s órdenes

l e Flora .
- Este será papá-dijo la niña ,
-Bneno. Este será otro general-repuso Pepito eligiendo' un especie dr-

confalonier pintado.
~Ahora suena la corneta. Tú hacías como que eras cobarde , Y luégo SI'

acercaban todos los soldados.. . Este mand a más... y va y le dice...
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-j Tala~á, talará ! ¡Tú no me matabas á los mios , eso no!-decía Pe
pito.- Primero iban cayendo alg unos muerto~ , y sonaban .muchos tiros,
pim , pam, y luego tú corrías , y despues , catapum , sonaba una descarga .. .

- Bieu ; pero papá nunca era cobarde - aiiadía Flora .
- ¡Marchen ! j Fu ego! i Pa so redoblado !-gritaba Pepito.
Ex tendíóse el combate por toda la línea. El muchacho defendía su puesto

como si hubiese heredado el bélico ardor'... La rubita , por su parte , no se
olvidaba de qne aquel muiieco que tenía en la mano derecha era su papá, y,
por consiguiente , se entusiasmaba de lo lindo.

S ucedió una catástrofe inevitable.
- jPapá puede más, papá puede más !-de~ia angustiosa Flora.- j Eso no

"ale ! Pero el generalísimo del otro bando ya no atendía á razones. Iba der
ribando á sopapos los soldados de Flora , y reía á carcaja das ante la situa
cion apurada de la niña , predispu esta á ll~rar dada el barbarismo de su her
mano .

Una chispa de cólera relampagu eó en sus ojos azules. Apretó con ira al
capitan de plomo que no habla soltado de la mano , se puso de rodillas en e
suelo, y repar tiendo sendos testar azos , declaró eu dispersion las huestes
enemigas.

- ¡Jesús ! has muerto á papá-exclamó Pepito.
Con efecto. La niña , cegada por el calor de la refriega , había partid o en

dos mitades la predilecta figurilla .
Flora quedóse contemplando el desastre pálida y con la boca abierta .
Despues se cubri ó la cara con sus manitas y rompió en un llauto ruidoso

.Y desconsolador .
Ante aquel inesperado desenlace , Pepito echó á correr para eludir toda

responsabilidad.

Lola acababa de recibir la tremenda. noticia. Hallábase en una ancha y
u-cura sal~ del piso superior , rodeada de vari as amigas , con el espanto en
el alma y el frio de la muerte en el corazon , viendo surg ir en las sombras,
como fantasmas del sueño , todos los recuerdos de sus floridos.amores.- .
Aquella primera citaá la luz de la luna y aquel último b350 en torno de sus
hijos. L" reja de sus esperanzas de niña y el altar de sus j ura mentos de es
posa, Las fur tivas miradas en el pórt ico de la igtesia, los suspiros cambia- o
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dos bajo el perfum e ele los azahares de Andalucía, los celos fingidos al r r-s

plandar de las verbenas , los billetes que 'aportaban quejas y flores , los cas

tillos de oro del porvenir de los niños edificados por ambos en las veladas
del in vierno , todo pasaba ante su vista ent re .nubes de eterno dolor y.o

.1edad...
", ' Flora, en aqnel momento , llevand o apr etados en la mano los dos ~ro7.0'

_,del oficial partido, se acercó lentamente y sollozando á su madre .
" Hubo un instante de imposible descripcion.

La viuda cug ió á S;1pequeiia arre batadamente , la sentó en sus rodillas.
dejó escapar nn gr ito de ago nía, y cubriendo el espantado rostro de Flora

• de lág rimas y besos , exclamó delíran te:
- ¡Hija , hija de mi alma! i Ya no tienes padre !
La niña rodeó con sus bra citos desnud os el cuello de su madre , cobijó- e

en su pecho , y dijo llorando y gimiend o :
- j Ay , ma mita mia ! ¡Si , si 1 Yo he matado á mi padre.. . j Pero no vol-o

ver é á hacerlo más !
ROQ l ' E F. I ZAG CIRRL

Jf:I Ag Of:toFlJ.



NUEVO GENERO DE ESCLAVITUD

A MI QUERIDO AMIGO, O. F. OEGETAU r DON ZAlEZ

Triste , IIlll~' t riste es qu e sobre la h istoria de 11iI Í:;es cr ist iano"

haya pesado pOI: espac io de tantos siglos el negro borron de la es
clavit ud, y sólo pu ede consolarno s la idea de qu e ;'¡ la gen erac íou

prese nte le corresponde para el porve n ir la g loria de haber aboli 

do es!' trú flco odioso, que tan to rebajaba al infeliz vendido como :',

..ilI i; inhumanos mer cader es.

Ciegos nuestros padres , no ve ían la inm oralidad de esta in stit u

cion horrible , nega cíon absoluta de la sagrada doctrina del Cri s
tion ismo.

La sang re del Gólgota fu é perd ida hasta hoy . El t riunfo del

I 'r ist iunismo no se ha realiz ado hasta la ubolicion de la esclavitud .

¡.Cómo los derechos de la conc ienc ia humana han podido per
manecer ignom!los por tanto ti empo?

[Inco m prensihlr, at rofia del cerebro de la humanidad !

P ro ésta desper tó u n d íu, ent re las convu lsione, de una re vo-



[uoion , y las antorchas revolu cionar ias llevaron su lu z :í 106 cere

bros , su fuego á los corazones, y entonces los pueblos tuvieron

conc ienc ia de su s ér y comenzaron á vi vir.
Hasta aqu el momen to sole mne (1789) , los pu eblos habían per-

man ecido en la infan cia. Los ti ranos fueronsus tutores .

Ellos son respons ables de tan ta iniquidad .

La esclavit ud fu é la obra de los tiranos.

La ernancipac ion es la obra del pu eblo.

Pero ¡ay! El pu eblo ignora hasta qué pu nt o se falsean las ley es

todas, y cómo con la apariencia de la legali dad se come te n les más

ver gonzosos abusos .

Denu nc ia r injust icias es cont ribuir á la obra del prog reso.

y nosotros , qu e,aspiramos ú la g lor ia de la aboli cion de la escla

vitud , no debemos dorm ir sobre los conq uis tados laureles .

Aún queda un largo y espi noso camino .que recorrer .

y si nosotros qu eremos la abolic ion por un sen timie nto de jus
t icia, sin que ontre en él para ' nada el ego ísmo de la conven ien

cia, ha bremos de reconocer , (1ue en tal sen t ido, debe despojar se {¡

los ing leses de la g loria de la in iciati va.

Calcú lase en qu in ce millones el número de negros dese mbarca 

dos en América en el t ra scur so de un sig lo, J' en ot ros quin ce el

a tune ro de los qu e han suc umbido en la tru vesia . Ten emos la l)(J

bluc ion afr icana dism inuirla en t reinta millones de habitan tes , sin

contar las numerosas víctimas ocasionu.las por las continuas gue

rrus que entre los diferentes Estall os africanos ocurrían sin más

objeto qu e el de hacer pri sioneros pa l'a ven derl os por esclavos.

Esta di sminucion <le hombres que ya daba por res ulta do el

aumento de precio en la m el'Cl1l>cill , te ni a que conc lu i r por la rá

pidu, J'a que no repentin a nhclicion de la trat a J' de la esclu
v it ud .
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Para las colonias se presentaria entónces un verdadero conflicto
social.

Alg unos politicos ingleses lo presintieron, y teniendo en cuen
ta además lo que este tráfico influía en las costumbres de muchos
navegantes que , avezados al crímen , traían al suelo de Europa
h ábit os repugn antes de salvaj ismo, se comenzó á pensar en un a
abolicion grad ual para prevenir verdaderos confiictos sociales y
económicos, y se dió .el prim er paso'.

Pero despues el pueblo, separándose del terreno del cálcu lo, ha
bló solo en nombre del derecho, en nombre de la hum anidad, y la
esclav itud está , Ó, mejor dicho, parece abolida.

y fijémonos que en España ha sido tauibi en necesaria una re
volucion (1868) para que los .derechos humanos fueran recono
cidos.

Pero ya que liemos llegado á la abolicion legal, llamemos la
atencion sobre la esclavitud ilegal, señalemos el vicio para que se
piense en el remedio.

No nos referim os al patronato, verdadero y timido compás do
espera, que ha diferido por veinte años el anhelado moment o de
la abolicion , sino al tráfico de chinos, nu eva fase de la tr ata de
esclavos.

Existen en Macao (China) unos destart alados edificios, que lla-.
man los portugu eses los barrancoes , donde. son poco m énos que
encarcelados los infelices houlis; chinos proletarios, que se reclu 
tan en todo el territ orio del Celeste Imperio con destino á dife
rent es punt os de América.

Cuando hay número suficiente para cargar un barco, se los re
une, se les da á conocer un contrato más ó m énos lisonjero.ise les
pregunta si aceptan, y sin otras formalidades, un notario levanta
acta, y quedan contratados,



En seguida son conducidos á bordo , el buque se da á la mar,

segun la estacion y el punto de su destino hace rumbo á dobla r

el Cabo de Horno s ó el de Buena-Esperanza, y los koulis son dM

embarcados á muchos millares de. leguas de su patria , para con
vertirse en esclavos de todas las mi serias.

Si despu és se cumplen ú no las condiciones del contrato, no hay
para qué deci rlo.

El gobernador portugués de :\Iaeao, desp u és de reglam en tar los
embarques , en la prevision de qu e la codic ia no amontone mayor
número de infeli ces de los qu e deben ir en calla barco , procura

inspeccionar éstos , para qu e los reglam entos se cumplan, como
única ga rant ía que puede dismi nu ir las penalid ades y privacio

nes que ha n de exp er imenta r en el viaje. Las empresas dedicadas
al tráfico de koul ís dan al cap ita n del barco una pri ma de una l i
bra esterlina por cada chino que desembarca en América en bue

nas condiciones de salud; pero de nada si rven todas estas precau
clones , En primer lu gar , se verifi can mu ch os viaj es clandestinos

fuera de Macuo y de la vigilan cia , por tant o , del gobernador , y
en seg un do, la verdadera esclavitud de los koulí s comie nza el tlía

de su desembarco en el Callao ó en la Habana.
Para estos recluta mientos h ay agentes ch inos que, Iiugiéndose

en la mayor mi ser ia , vun de pueblo en pueblo , haciendo saber iJ

las ge ntes senc illas qu e se han contratado para Améri ca , en con

diciones tal es, (l UC van á realizar una fortuna , y los pobres se de

jan engañar, y seducidos por sus promesas los sig uen ha sta Ma

cao, ó hasta alguna soli taria bahía , donde son cont ratados y cm
barcados inmediatamen te, ántes de qu e puedan dar se cuenta tia
lo qu e hacen.

Cuand o vu elven en sí ó conocen el engaño , ya no ti ene I'C

medio. Despu es, las falaces promesas sé conv ier ten en una vida .lt l
~



trabajos , de fati ga... y de pri vac iones ó en una mu erte I'níx illla )'

hor rib le .
Arran car á los pobres de s us hogares , engaña rlos miser able

liten te , haciéndoles creer qu e van á mejorar de situac ion y dI' por

veni r . llevarl os IllUY léjos y converti rlos en esclavos por la mi se ,

d a , por la imposibilidad de volver á su patria , por la fuerza de las ,

oircuns tanc ias , es un nuevo gé nero de esc lavit ud m ás ignomini o-.

,"O, m ás repug nan te que el an ti g uo.
I.os koul ís pasan ménos torm entos en sus viaj es que pa.;a ha ll

ántes los n egros; pero sufren más en esclavitu d.

El neg ro era propiedad del amo. y represen taba un ca pita l, qu e

é"t.o cu idaba de no perd er .
El ch ino carece de esta ventaja. Los qu e le con tra ta n no t ien en

i ll t e l'f~s en qu e viva ó muera , y , como por ot ra parte, los chinos

son una ¡'aza inteli g ente; de aflu í qu e con In eselaviu ul se centu 
pli ca n sus sufr im iento s.

Y no se ,liga qu e no son esclavos, sino luunhres li bre" , q ue l ib re

y " xpon timenlllent e aceptan un con t ra to , porque este contrato no

"e c um ple, y el desdi chado kou l í qu edn esclavo de la n ecesí dud ,

la p,~() r de la, esc luvitudes , sin medio alg uno que de ella [.) re

d ima.
Torio esto es una íuiquidarl. Se abusa' df~ 1:1 ignorancia . d,' la

bue na fe y de la in ocencia .

La frase , vulga r en nuestro pais , «te dejas enga ñar como un

chino», resulta j ust ificada . .

En cuan to á la sue rte que espera á los koulis en Améri ca, hay

UlUY poco qu e decir. .

En la Isla de Cuba se pien sa en los ch inos para reemplazar á los
negros , :¡ se les dedica ú los m ás d ur os t rnbajos , con bien ex íguu
ecompensa.



1':n: el Perú sucede lo mi smo .

En Californ ia no es más li sonj er a su sue rte . Los c hinos 'Iue eru i
:.;ran al pnisdel oro pro ceden del Mediod ía del Celes te" lm perio, y
:,," 1 de una clase superior por todos conce ptos {l los qu e se em bur

('·'111 en Mncao con rumbo á Cuba y al Perú. Much os .le ellos luui

"onseguido establecerse en Califo rnia, montando u n come rcio im

portu n tís imo, pero, en ge nera l, el eleme nto «hi uo arra st.ra unu

¡>I'eca ria ex is te nc ia.

g n Cali fornia pu ede decirse qu c los hom bres ,le raz u am arilla

ostá n colocados fu era de lu ley . Sobre ellos pesan im pu est os de ea

pitaoiou ex t ra ord ina r ios, si n qu e por esto sus intereses se enc ue n

tre n g ara nt idos. E n los criaderos, los blancos se apodera n frecue n

te ruent e de los terrenos adqui ridos por los chino__ , y si éstos se

ntrevon ú resi stir , se ex pone n á morir asesinados. Cuundo estos

cri me ues se cometen qu edan impunes, porql w no hay blanco que

rl ,~clare en con tra de un homb re de su color y eu favor (le un chi

no , y el testimon io de éstos no se ad mite ante los tribunales,

De aquí resulta que los chinos viven ;'¡ merceddel capric ho y del

odio de los blancos, representand o con stantemente el pap el (In

v íct imas.
Tal es la sit uacion de la raza am ari lla en estos pa[ses, y para

ar rastrarlos á es tas penalidades , á estos atrope llos ', se arra nca ú los

,·.!linos de sus hog ares, engañ ándo los con fal sas pr omesas .

l.a trat a de carne humana , ha cambiado en el color de 'Ia mero

e lucía; pero esta esclavitud , hi pócritam ente di sfrazad a con el

nombre de contrato , subs iste con el conoc imien to ry áun con el

«ons entimientc de las nacion es todas , qu e se hacen solida rias d.,

la indignidad.

¡Ah ! La esclavitud revist e much as formas y no est(lIl abolidas

Hn 8U mayor parte. V~sitad los hospi cios, los asilo' »arn indigen-
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te s, los cuarte les, los barcos, los antros de la mi seria , y ver éis qu é

nú mero tan infi nito de niños, de anc iano s, de m uj eres, dein felices
de disti ntas edades, gimen en ig nomin iosa esclavitud.

La ohm, pues, de la aholicion no está t ermin ada.

Trab aj emos en ella , cada día con mayor empeñ o, pore¡ uc así lo

reclaman el derecho, la j usti cia y la conciencia .

V . M ORKNO n ¡¡ 1. \ T I<'JKRA.



11.

A DÓN DE I RÁN!

l.

En 1" casa más hum ilde
De una miserabl e aldea ,
1ín muchacho J"una anciana ,
Frente á frente, asi conversan.
- Abuelita , esta muñana ,
Subí por un haz de leñ a ,
y vi pasar por el monte
'luchas soldados de veras.
i Llevaban sables JÍIIlY g rande" ,
y callones , y escopetas ,
y caballos muy bonitos ,
r músicas , y banderas ,
Y unas cosas como camas
De negros hul es cubiertas ... !

j. Adónde irá n , ab uelita ?
;.Ad ónd e irá n?
. - A 111 g uerrn '.

- j. r qUl' es eso?
- Lo más triste .

- \'á . . . : Tú me engallas , abuela.
i Sí algunos iban vestidos
Con tragcs de 01'0 ~. estr ella s... :
Como que estuve tenta do
A ir detr ás , s610 por verlas .
.\ uda, ll évam e abnelita ,



l.l évnme , no seas terca .
- Infeliz... ! ¿Que yo te lleve r
¡:-;ilo que es eso supieras I

- Anda miedosa, miedosa .
- ¡Pobrecito.. . ! Escucha .

- EmpicZl '.

II.

- A esos soldados que has visto ,
Caminan do por la sierra •
. \ g6bianlos el cansanc io ,
Hambre , sed, sue ño y tristeza:
Pues se van dejando atr ás ,

Las torres de sus aldeas,
Los hogares donde alegres
Deslizaban la existen cia ~

Las flores de S!IS ca mpiña» o

Las amistades sinceras ,
\1il recu erdos venturosos,
~Iil esperanzas rísueñas ;

. Fuentes que oye ron suspiros o

Cruces qne oyeron pr omesas I

r madr ecit as del nlma

(Jue no ver án )'n su vuelta .

.\ sufrir van ¡como héroes !
A luchar van i eomo ficras !
.\ morir va n i eomo má rtires !

-i A morir :..! ¡Q uién lo creyera :
;.y por qu é vau á morir r
;.y por qué todo lo deja n ?

- Porque 'algun hombre nmbici..~o,

="" dominacion extienda.
- i Y por un hombre se matan !
; Y por un hombre es la gu erra !



1:{

I Ay , qu é niños ron los houibre-:

; Ay. qué niños son . abuela!

1IJ.

- Luego ~Yli no quier es ir'?
-¡ J amás !... Aunqu e me vistiernn
Con el trage más bonito
Cubierto de oro ~. estrellas ,
No me iria de tu lado.. ...
y áun cuando suba por leña ,
y vea ¡'asar muy majos
Cien mil soldados de veras ,
Diré acordándome siempre
De lo que trist e me cuen tas:
i Adios , los que á morir vais ,
Para que UIIO se engrandezca !

- l. Y si al oir tns palabras
Alguu o viene y te lleva t
- Que antes me lleve el Seño r ;
Yo no quiero ir á la gu erra ...

y arroj ándose en los braaos
De aquella anciana ta n 1l\II 'II " ,

Rep etin sollozando
- Que no me lleven, abueln t



L A C E L_E B R ID A D

:'io lo ereee , mi bien , el-mundo uneuto
HI Zl;'Iulo es uu cast Igo !

C A.BOt.l !i A CORQ:' Al'>O

-; ~f i ra , mira, qué mujer tan adorable: ¡Qué dulce é iuteligeute e" pre 

sion la de su semblante! ¡,Quién será ?
--\"a sabes que aca bo de llegar de mi proviu cia , y que no conozco :i

nadie : pero allí está tu amigo Luis , que te saca rá de.dud as.

- Es verd ad ... Lui s , tú que todo lo sabes , dime, qui én es esa damitatau
l'cquciia y delicada que ocupa aquella butaca , ¡,la conoces'!

- i Hu m : contesta el interp elado con un gesto equívoco : j que si laconoz-
co ! ¡.Quién no la conoce en ) Iadr irl? i Es ,','a celebridad.'

- ; Una celebridad: ¡,En qué?
- Escribe novelas.
·- ;Qué lástima ! exclama el admirador : ; y á mí que lile g usta ba tanto !

-¿Si'! Pues anda, atrévete á decirla alg-o; estás fresco ! ¡XO se bur lará

poco de tí!
- 1, Burl arse con esa du lce fisonomía ?
-¡,Qué tien e eso que ver'? Las escritoras no son come las deiuas muj eres;

flugen siempre y en todo ; ellas no producen más que majader ías que hacen
dorrnir ; llero en cambio son burlonas , satí ricas , perversas¡ conque mira , t"
aconsejo que cierres los ojos 6 te vayas de aquí para no ver á la celebridad ,
ó tendrás que arrepent irte mucho . Fern and o , tú eres lDUY inoceut e y u«
¡IOIlOCes el mu ndo ni á las mujeres .



Ferna ndo suspira y gu arda sileucio ; es una .ua turul eza tí mida y orgulJ..l
;a á la vez: la celebrida d s» espanta ; y no obsta nre , :i US ojos no pueden " '
pa rarse del plácido y dulc e rostro de la literata (así la llama él , como ,'.
achaqu e comuu en los hombr es ); la encuent ra símp ática , atrayente, dulce,
la adora ya en secreto ; pero una voz, la de su raz ón severa , le dice al oido-

- Huye de ella; j una mujer célebre! no será poco burlona y poco incisi
"Va, y no te hallar á poco ridículo ! '

Y al termfnarse la funcion , la sig ue con uua mirada cuando se aleja , y
~clama: ,

- -¡Ah ! ; Porque no será la mujer más vulgar y má s desconocida !

II

l.a escena es cn el recieu restaurado y elegantísimo café de La l bl!l·' a. ·
En una mesa bastante grande h állanse sentadas cinco ó seis damas. " ,¡

' u alrededor hay otros tantos caballeros.
Una señora muy pintada y muy vieja, adornada con uu sombrero ':ttrah,í.

Ill UY exage rado, dice á media voz :
- Ahí viene lu de Santiso , ¡qué fea es 1
- ;1'el:o qué bien escribe! exclama uu o de los caballeros volvi éndose rápi -

dame nte .
-¿Quién dice que es fea ? pregu nta cou sorna otro de los concur rentes , el

mismo que lam entaba que no fuere una vul garidad.
- ¡,P ues qué le halla V. de bonita? pregunta otra dama muy picada.
-¿,Qué le hallo'? Todo; y por encima de todo, la at ractiva expresiou d-

su fisonomi a .

- ¡Pues hijo, dígale V, algo ! Bien fácil es.
-No me at revo á decirla uada, señora ; porque ántes bieu la creo muy

dificil.
- Pues es uu error ; y además á sus uños .. .

.. - ¡,Qué a ños la di V" señora ?
-,-¿Qué sé yo? ¡Hace veinte que escribe ! Amigo mio , las ceieoridades

sou como los Reyes: no pueden ocultar la edad: en cambio de sus mucha
d ichas. tiene n esa desgracia .

Uno de los concurrentes á 111 tertul ia miró triste ment e ti la [ óveu que hn-
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" I..bu asi ; era su novio , y nada es tan sensible para un hombre de honor,
corno descubrir malos sentimientos en la que ha elegido par a compa ñera d...

'u vida.
- Teng-o entendido que esa señora empezó á escribir novelas desde su má»

tier na infan cia, dijo g ravemente , y que su familia publicó la prim era suy a
cua ndo a ún no contaba diez a ños,

- jl' 81raiias : obser vó otra de las señoras; á los diez a ños no se escriben
novelas .
-E~ nu cerebro pri vilegiado.
- JIues buen provecho le haga á V.; ódio á esas mujeres qne invaden el

terreno de lo~ hombres.
- Yo las compadezco , dice el más an cian o de los concurrentes; las mnje

re" las detesta n , en efecto .. por ernulacjon , y los hombr es las temen por su
ta~to , '

- /' Y con quién va '!
- Cou 111lU curs i, ¿Quiéu ha de ir con una celebi'id(ul~ Son tan extravu-

g-ant.e.< las mujeres notab les , que su compañia debe ser muy fast idiosa ,
- y luegu tienen mala fama : esa estuv o separada de su marido , y des

pues ,le viuda se divierte de lo lindo , sin respetar á los maridos de las otras.
Eu tanto que usi desgar ran su honra , calumnian sus sentimientos , )" acu

-an su COl'll ZOU, la desg raciada víctima atr aviesa dos salones, y distin tas

p- rsonas dicen á media voz :
- ; La de Santi so !
- AlJi va la de Sa nt iso,
- ;\Ie g usta mucho, dice una señora j óven y ag raciada y hubiera podido

tra tarla por medio de una parienta suya ; pero me asusta Sil ceieoridad : ¡u.
pnrec er ia yo tan vulgar y tan necia!

lI1

La tard e está hermosa y apacible ; el mes de Ju uio participa de los bello
rlias de la prim avera y del cálido amb iente del estío : por unn de las alame
<las de la Cnstellana, va la celebridad con un caballero j óven de figura ng ra
«iada )' disti ngu ida, ,
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Eu la calle donde la ge nte se sienta , un g rupo de señora s repara en "H",
porque siempre son las señoras las que la ven asi qu e aparece.

- La de Sa ntiso viene con11110 , dice dando la voz de alerta uua de ellus,
- ¡Qué atrevimiento! murmura otra púdicamente : una pcr"oua tau ""~IO-

cida , ir usi Ú paseo!
- ;Pero señoras , por Dios , si va por una calle qne no hay nadie! observa

un esposo indul gen te .

- ¡S610fllÍtaba que vin iera por aqui: lo que es yo la trato algo , de v"rl;,
en casa de unos t ia. suyos ; pero ya no la vuelvo á saludar.

- ¡ y har ás muy hieu ! E. denig rante tratar á un a mujer usi por nui- lite
ra ta que seü .

. - S i todo lo rj('e M ee fuera á la sombr a de un marido, pase ; pero lI.si , " i
viendo sola, es inaudito.

- l'el'O señorils , i. UO dicen Vds. que es vieja y fea '! ¿Ent6nces qué puede
hace.'? ¿Ó es que no qui eren Vds. que vaya al teatro, ni que pasee. ni q'l4'
mire li nadie?

- ¡.No es 1II HI celeb"idrult ¿ )l o la couoce todo el mündo? Pu es '1'''' se f..,,
t ídie.

- ¡ Pues ya se fastidia : contesta el marid o abur rido que defiende a III"el«

hridad , y desde luego hablan Vds. por hablar , porqne el que la aeompa ña

es un her mano suyo que acaba de llegar á Madrid.
- i.Un hermano? exclama el coro femenino con una carcajada; será ber

mana de él en Adan , ¡l",s celeoridades, si t ienen familia , ren iegan d....11:":

IY

- j Oh, fuuesta, terrible celebridad! ¡T ú eres el manto (le plomo <le 'It....

¡,a bla el Dante , y que abruma al que lo lleva!

Tú pones en relieve todos íos defectos , aguzas el ag uijan <le la euvirlia ,

robas toda liber tad y suje tas á la m ás odiosa esclavitud .
Si al hombre impones rud os y terri bles deberes , cuando te alcanzu 1..

mujer, al conseg uirte es para ser tu víctima inerme, it la qu e desg:U"'lW:l
todas las fur ia. que habitan la tierra, y que son más crueles qllo) ( l eb'~lI >tII'

1M del infierno.



i Gu¡), nto~ 'aI IlOl'e:-; tie rnos ~" sinceros retroceden ante u : i Cuántas Vt"'~el'j

ha" ahog-ado una profunda y ¡rC lI( 'I'O"'l simpatial
i Dichosa mil vece" la muj er cuyo nombre no ha salido del plácido recinto

de su hogar ! ¡Dichosa la que nacida con talento, lo ha consag rado sólo á la
dicha de su esposo y de sus hijos:

El ge nio radioso y reconocido, es la tún ica del Neso que abrasa al que 111

lleva ; como dice Carolina Corona do, li'l,r¡ell io es 1Incastiqo,

M Aa ÍA T>RL PIL AR S¡SL"ÚS,



HILACHOS

. El amor turba la inocencia como la caidu de UlÚ flor turba la
serena l íne~ recta de las ag uas dormidas.

Cuando el barómetro bajaba, la madre del g uardia marina sr;
ponía de rodillas delant e do la Virgen. La ciencia evit a las t' ~ IIl 

pestades con puntas de plati no: la maternidad con oraciones.

Dice el Koram:
- El destino de los s éres no puede cambiar.
y responde la Biblia:
- Un mismo pedazo de hierro rué primero veleta y desl' lif's

ancla.

La j uventud es la grac ia de la hum anidad y la alegrí a de lo'

mundos.
Las est rellas son siempre jóvenes.

Cuando la muj er pasa de la niñez ú la juventud, ealllhia S IlS .

alas de angel por las alas de Cupido.

El prim er amor no se olvida nunca'comple tamente . Hace cmno

'Iue se va :1 vuelve.

i Qué solo le deja Íl IIll O un desengaiio!



EL CENTINELA

I.

Es denoche: Diciembre-frio espantoso
Manto de nieve cubre-el Carra scal;
Ile vez en cuando muge-un norte helado
y tiemblan las fogat as-e-en el vivac.
En el bosque hay rumores-e-que causan miedo,
En la sierra los lobos- se oyen aullar ,
y parecen oírse-e-tristes lamentos
Entre la voz terribl e-del humean .
El campo está en silencio- mudu y tra nquilo,
Luz dentro de las tiendas-e-se ve brillar:
Quién se revuelca herido-en duro lecho
Quién escribe , quién juega-qnién duerm e en paz ;
Solamente el silencio- triste qne reina
El centinela turba-con su gritar.
- ;Alerta, centinela ! dice el pr imero
y lejos le responden
i Alerta está!

11.

i,(Jué piensa el centinela-que el viento 117.)( ./1

Como á la pella dm a- la airada mar,
~egro, inmovil , terr ible-como unfanta sma
Devorando sus ojos- la oscuridad?
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¿ Qué piensa así apoyado-sobre la boca
De su fusí! cargad o-fiero , marcial ,
Mi ént ras en remolinos- cae la nieve

Sobre ros y capote-sin descan sar?
Vosotros , predilectos-de la fortuna ,
Vosotros, habitantes-qe la ciudad,
Que entre mú sicas, luces- baile y aplau sos
Las horas de la nocllC-mir~is pasar ,
Acordaos un poco-del centinela
Que tir ita en las cumbres- del Carrascal.
- ¡Alerta, centinela !:-¡alerta! grit.a ;
y mas allá responden:
- ¡Alerta está!

1II.

Yo sé , ) ' 0 sé qué piensa- el centi nela

. Que impávido desprecia-la tempestad.

Aunqu e en el campamento-se hall e su cuerpo
Su alma está muy lejos-lejos de allá
Salva las altas cimas- de ~Iontejurra ,

Cruza las neg ras selvas-e-del Carrascal
Vuela allí , á las llanuras-del Mediodía

Donde tiene su asiento-la dulce paz,
Donde en el campo hay surcos-s-y no tr incheras
Donde de los j ilgueros-se oye el canta r,
En vez del esta mpido-de los ca ñones

Y la se ñal de ataque-triste y fata l;
~Ias de pronto á su oido- un grito llego
En las rachas' envuelto-e-del huracán .
¡Alerta , centinela : oye que dicen,
y enseguida responde:
- i Alerta está !
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Yo sé, yo ;~ qu é picnsa-el centinela
(Jne tirit a en las cnmbres- del Carrascal;
En su padre , encorvado-e-sobre los surcos,
EIl su madre , que lloru-1unto al hogar,
En una morenilla-que hay en su pueblo
Que derrama á su paso-donaire y sal ,
En una reja llena-de clavelinas
..{la que nadie ahora-se v éasomar .
y con estos recuerdos-e-que paz respiran
Recuerdos de batallas-mezclados van,
Banderas que tremolan ." himn os guerrero s,
Regimientos que avauzan-para atacar;
De vez en cuando un grito- débil, lejano,
Sus recuerdos confusos- -vien e á cortar
¡Alerta, c~ntinela...I suena á lo lejos:
y contesta enseguida:
¡Alerta está !

v,

Qué confusión extraña- de pensamientos,
De ideas que se empujan-vienen y van,
Que lucen un momento-como un rel ámpug o

Y mueren en su lucha-con las dem ás:
i.Mas quién refrenar puede-la fantasía
Cuando está el cuerpo atad o-s-en un lugmr
Las horas van pasando-y el centinela
Devora con la vista-e-la oscur idad,
En las sombras del valle-á veces erée
'Lucientes ballon etas-s-ver avanzar ,
y voces caut elosas-e-pasos y ayes ' '
Escucha entre el mugi do-del' hur acau ;



r entonces se detiene-requiere el ar ma,
Y en las tinieblas hunde- su vista aún más.
y ¡Alcrta , centinelat-c-grita á los otros ;
y lejos le responden :
- ¡ Alerta está!

RUIOX DE M AXJ ARRÚS y P. .Ju XGn TA.

UN NUEVO ADELANTO EN EL SIGLO XIX

Hacer bien al desgraciado es obra merit oria, y enseñar al que
n o sabe , lo es de misericordia. Una y otra son aceptabl es á los ojos
de Dios y de los hombres. P ídenme que contribuya al alivio de .
una desgracia , escribiendo algunas líneas, y ya que no pueda dar
caudales que no poseo, oc úrreme decir algo de lo poco que sé en
mate ria que tengo obligaoion de enseñar y en que siempre debo
~~ ~re~~n~ . .

Sig lo de las luces se llama el sig lo en que vivimos, J' con razon
así debe apellidarse,' pues nos hizo conocer la luz del gas y en
estos momentos se ompeña en reñida batalla para il uminar nu es
t ras casas, call es y plazas con la lus electrica, que sólo demanda
una fuerza motriz potente y económica.

¿Pero creerán mis ben évolos lectores que pueda iluminarse una
ciudad con sus despojos, con sus detritus, ó más claramente, con
las basuras é inmundicias , que .se barren y recogen en sus calles
y plazas? P ues este no es ya un problema , sino un hecho casi re
suelto y bien pract icado.

La vill a de Leeds ,en Ing laterra , de más de 100.000 habitan
tes , destruye las basura s de la poblacion , que tan perniciosa in 
fluencia pueden eje rcer sobre la salud pública , por medio de la
calcinacion en horn os construidos al efecto , cuyo calor sin-e para
producir el vapor, con que se imprime movimiento ti dos molinos r .

que reducen las escorias á polvo, el cual , mezclado con la cal, pro-
~



du ce un mortero, que se vende á precio muy económi co; mi ént rus
que al lado y por el mismo fuego, quedan las basuras convertid a
en un carbon mu y usarlo como abono y como desin fecta nt e, 'l ile
se vende al precio de :lü pesetas tonelada .

y es lo sing ular 'l ue, por este medio, no sólo se destruyen y 'IUt '

man las basuras y detritu s, sino tumbien los mu ebles y las ropa,:
viej as y usadas que pudieran t rasmitir enfermedades contagiosas.
qu edando la villa li mpia, libre y purificada de sus inmun dicias.
qu e se trasforman en hulla ó car bon y otros' productos útiles, su
min ist rando adem ás fuerza motriz .

¿Llegar{¡ pronto el día en qne estas in mund icias sean t rusfor-
mudas en luz desl um bradora '? .

Nuda ext raño será en este siglo de-luc es y (le tan murav ill oso
descubrimien tos.

Marz o de 1882.
~1A :-; ¡;EL ~I. J . DE G ALDO.

LA M UER TE DEL S OLDA DO

(Á LAS vfcr txr.vs DE :-;UESTR.\ S DISCORIJlAS CIVILES)

- ¡Vencimos, genera l! ya en la trinc hem
El enemigo, en vergonzosa huida,
Su p ólvora , sus armas, su. bandera,
Tras jornnd u fatal, di ó por perdida.

- ¡ll ien , coronel! vuestra pericia adm iro;
~cgnicl á ese enemigo desbandado
Sin deja rle un momento de respiro .
• 1 nuestros muertos aon"?.. Xadn un soldr.do.

n
¡Xada. .. un soldado! Yace en la llanura

En el abismo del no ser hun dido ;



Cayó a! golpe letal de muerte oscura
El cora zou herido.

¡),Tada ... un soldado! Veinte Abri les tiene:
En su labio infant il no apu nta el bello,
De su mad re los besos a ún retiene

En su rubio cabello.

r ¡Y no ha de ver los camp os de la infancia .
De la oración primera In capilla ,
El valle con su mística íragnncin

y su mad re sencilla!

¡Cuántos años de ang ustia y de cuidado !
¡Cnúnta espera nza de etern al yr nt ilra ,
ALcompás de su cuna , habr á soñado

La madre en sn ternur a!

¡Mndre iufeliz ! IT a mires el camin o
POI'do venia al declinar la ta rde.. .
¡Ay ! ¡de tn hogar el rojo torbellin o

Para tí sola arde!

Ya no hay quien tien da la robusta numo
A tu trémulo paso en la montaña,
Tus ojos buscarán su apoyo en vano

En tn pobre cabaña -.

:\0 en larga noche tn deseo cuente
Los dias de la nuseucin de! soldado:
:\0 volverá s á verlo sonri en te

En tn umbral desolado.

Xi podrás escucha r embebecida
Sil canto del trabajo en la ma ñana.. .
¡.\h! el plomo qne cort ó su dulce vida

Hirió tu frente cana .

y si la muert e , para ti piadosa,
. ;;11S alas templa tu ag onía.
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No habrá quien llore al borde de la fosa
En tu ceniza fría .

Que allí ya ée en el cam po de bata lla
E n la sangrienta h ierb a aba ndonado ;
Al ru gido cayó de la metralla! ...

i La nada del soldado!' ..

III

César y Cárlos , Bonapart e , Atila ,
Móustru os sang rientos; de la g uerra padres;
iEn vuestra copa el cielo no destila

El llauto de las madres!

i Qué amar ga fuera entonces de la gl oria
La loca embriag uez de vues tr a mente!
Otro seria el curso de la h istoria ,'

Más pura su corriente .

¡No le habl eis oí una mad re deselnda
De patria, de deberes tan prolijos;
Vuestros discursos oí su am or son nada;

, La -p útria .. . son sus hijos! ,

K ó ; no es la pátria frat ricida arena
Do esos reyes disputan su coro na;
¡Vedla brill ar en la g igante almena

De Numancia y Gerona!

[Vedln ind ignada , allí donde dos mare s
Eternamente lavan nu estra s manchas
de Cnlpe y Trafalgar en los altares

J ur ando la revancha !

Me entri stece en las tardes de la aldea
De niñ os el alegre vocerío;
Al matadero do la sa ngre hu mea

Los sig ue el dolor ~1Ío .

Bubias cabezas , rodareis en bre ve
Como al cierzo las tr émula s corolas ,



Antes que os traigan su primera nieve
De los años las olas .

Secad , hijas del pueblo , en adelante
Vuestro pecho negándolo á sn an helo,
Qne si la ley demand a vuestr o infante,

Ta mbien lo pide el cielo.
,
¡Apartad de mis ojos esa cuna!

iEl hombre uuevo en vuestro seno at erra!
¡Condenado está ya por la fortun a!

Lo devora la guerra.

Que allí do el tiempo una existe ncia hila,
Que allí do suena un infantil vagido,
César y Cárlos , Bonaparte , Atila ,

Inclinan eloido.

¡y en el festin de gl oria alzan la copa
Sin que el mar móreo corazón tala dre,
Al estúpido aplauso de In-Europa ,

. El llanto de un a madre!
R. G INARD DE LA RO SA.

EL SIGLO DE VOLTAIRE
· Ia

( F R A G M E N T O)

Cuand o el siglo xvri se hun día en los abi smos del tiempo, como se
hu nde el sol entre las nubes de sombras que an unc ian la pr oximidad de la
noche; cuando la negra ola de la muerte recog ía el últi mo suspiro de la cen
turia que escuchó los inm ortales ca ntos de Shak espeare y Calderon; y cua n
110 las generaciones que hablan graba do con cara ct éres ind elebles en el li
bro de la historia los nom bres de Descar tes y Bossuet , Espinosa y Leibnitz,
Corn eille y Hacine, se perdían entre el polvo del plan eta , como se pierde In
yedra entre las g rietas del muro, la humn nidad seg uía su triunfal carrera ,
org ullosa de haber explorado el cielo con el lente de Galileo y el seno del
Atl ántico con la iut repidez de Colon , satisfecha de haber llegado {\ Oriente
merced á los esfuerzos de las naves lusitanas y haber en terra do el águila
feudal al pié de los nacient es municipios , y ennoblecida por ha ber tr aspasa-



do la coruzu del magnate con la bala del pech ero y sorp re ndido mu ltitu d de
secret os en el seno de la nat ural eza; pero anhelando encadenar el rayo eu
gendrado cu la regi ón de las nubes que veía sobre su frent e, y deseando
deseucndenur la ideu, rayo eugend rudo en la region del pensamiento,
porque habiend o desarm ado al infinito y enclavado en el mundo de la int eli
¡rencia el sol de las nuevas doctr inas, los pu eblos borrarían el derecho divi 
uo de la frente de los Césares y rompe rinn el cetro de los tiranos, sepultan
do los alcáza res del despotismo entre los fragmentos de su s maldita s ru inas
como Lincoln ah ogarla más tar de en olas de sangre á los viles comercian
tes de carne humana, colg ando en el Capitolio de \\'ashington las cadena s
del esclavo y mu riendo por la libert ad del negr o, cual el mártir del Gól
gota por la redencio n del gé nero human o,

El sig lo X VII I es la cun a donde duermen el sue ño de la infanc ia cien gé
uios de la h umaui dad, y la fosa que gu urda las pavesas de cien astr os npu-:
g'auo:' en el orbe cient ífico, Engendra á Goethe, gloria del Pa rn aso alemuu ,
y recoge-el postr er suspiro de Newton, honr a uel pueblo inglés; da vidu al
célebre act or Maiquez, y ve mori r al ilustre economista Adarn Sm ith ; sient e
los primeros pasos del inmorta l filósofo Kant, y escucha las últ imas palabras
del innolvidable Didcrot : conoce los ligeros ensay os de W alter- Scott y pu
hlica los meditados trab ajos de Buffon; mece la cuna dé Camilo Desmou
lius y acompañu al templ o de la verdad al abate L'Epee; coloca la antorcha
del ge nio eu la mente del insig ne Lord Byrou, y apaga con el h ielo de la
tu mba la YO Z de fuego del gran Mirnb cau; pone una lira de oro en las ma
nos de Quíntana, y qui ebr a la pluma que estereotipaba el pensami ento de
Iioussenu; cuenta entre sus hijos al malogrado Muñoz Torr ero , y halla cu
're sus hombres ilustres á Condillac; lanza al mundo ef nomb re de Mada ma
;StuiH, y arrebata la existencia á Carlota Corday; deposita el ardiente beso
de la vidu en la frente de Lammtiue, y sella con el fria beso de la mu ert e lo:'
íábios de Volney; lega ti la nacion cspañoln h éroes como el .E'mpecilladoy
engrandece el Nuevo Mundo con obreros como Frnuklin; puebla los aires
con los cantos de Uhlund , y entierra un mun do al sepultar á Voltnire; refle
ja en Washington In, nacientes ideas , y pr esta á N apole ón el gé nio de la
g'ucl ra; infunde en Nelsou el patriotismo de Leónid as, y prepa ra con Swi fr
la tempe stad que ha de conmover el universo; deslumbra nl mundo con las
hogueras que allende el Pi rineo devastau gran n úmero de edilicios, y des
pues de hab er arrojado en inmensa pira toda la lava que encerraba la con
ciencia, como la noche lanz a todas sus sombras para an ublar el planet a , se
llu con la sangre de innumerables mártires la obra de la civilizacion y el
adelan to, escrib iendo con letras de est rellas sobre la frent e de la human idad
--1 Evange lio social de los pueblos modernos, eterno pedestal de las nacien
tes ge nerac iones.



La rcv clu cion fran cesa borró el egoismo absoluti sta de Luis XIV, que
nños antes exc lam ára orgulloso: E l Estado s0.1J 1/ 0; rompió el cetro de una
dinast ía , confirman do los pronósticos de Rousscau , qne en 17GOpresentía la
ru ina de las monarquías; cump lió las profecias de Voltaire, que en l7 G2 di
visaba en lontannnzn una explosion que tr ocaría la sociedad en h C¡',IIOSO 10

dazai; pulverizó la roca del pasado con los mortíferos rayos de la elocuencia
de }1irabeau; ll ev ó al derecho los prog resos de siglos anteriores ; comba tió
g-ra ndes errores y preocupaciones conla pln ma de sus pensadores y la voz
de sus tribunos; defendió el ateís mo con la palabra del cosmopolita alcma n
Auachnrsis Clooths, y destru yó la Bastilla , negra cárcel del pensa miento,
cala bozo de la idea y templo de la iniquidad, que , mald ecido por todas las
g-enernciones , v ive en la historia, cual g ignutescn sombra proyectarla sobre
"1 altar de la justicia . Madama Leg ross, al ar rebatar á Luis X VI , el: 1784,
.,¡ decreto de libertad de Latud e , hiz o vacilar el edificio que derrumb ó el
pueblo frnrrces eiuco años má s tarde, inclinando las siniestras torr es que co
ronaban el ulc ázar del crimen , viejas encinas' en el campo del despotismo, y
euse ñaudo á las nu evas genera ciones qne el pensamiento es el crisol donde
se funden los áureo s cetros de la tira niu y la fra gu a donde se templan los
aceros del prog reso. - '

Si abarea mos en ráp ida ojea da la historia del mu ndo, y 'levantnmos la losa
rle plomo que g uarda el polvo de 105 tiemp os, veremos el abismo que media
entre las ideas qne impulsaron al siglo de Descartes y las teorías qiie die
ron explen dor al sigl o de Franklin. Aquél había forjado la revolucion in
g'l,'sa, destinarln a CI'l17,ar por el nebuloso ciclo de nn pueblo, y éste -eugen
rlró una revolucion qne cru zó por el cielo de un continente: el pri mero había
visto par tir desde las costas britá nicas a los puritan os para fundar la primer
repúbli ca del mundo, lleva ndo la libertad '1 la j óven América , y el segu ndo
vi ó marchar á la guillotina hombres cunl Vergniaud y muj eres como J\Ia
c!(lJl11 Roland, procl amando la fra tern idad univ ers al en los campos de la vieja
Europa ; el uno pnso fin a las g uerr as relig iosas con la paz (le W est íalia y
el otro con vi rti ó el orb e en sau gniento teat ro do-la t iran ía bajo el prim er Im
perio francos; el sigl o XVII habin, en fin, expulsado alos j udios de Espn üa
ar rebatán don os el cetro del mundo industrial; revocado el edicto de N ántes,
desterran do 400.000 hombres y llenando de márt ires la historia con los 110
rrore s de la Iuqu isic íou ; mientras qne el siglo XV II I proclamó la indepen
dencia ele los Estados- Unidos, derru mbando las murallas qne scparnban las
nacionalidades, COlllO la locomotora borra con penachos de humo las fron
teras , y las olas deshacen la estela que forman los buq ues cua ndo vue lan en
alas del vap or sobre la inmensidad del mar , posá n dose cual gigautescn gn-



víota , sobre la colosal ' esmeralda que apri siona el volcan izado suelo del
planeta .

Grandes acusaciones se han diri gido en nu estr os días á la mágica épo ca .
en que la h uman idad desarraigó con la mano del espiritu modern o las vie
jas instituciones ; nubes de maldiciones se han cernido sobre la fren te de
ilustr es pen sadores, que ven estrella rse ante su nombre los años que pasan,
como la roca ve estrellarse ante su poderí o el oleaje destru ctor del tiemp o;
mundos de sombras ha crea do el fanatismo para apagar el volean del pr o
greso , que guarda la candente lava del pensamiento , y cien an atema s han
llovid o sobre la tumba de los ilustres h ijos del sigl o XV II I, que asombraron
al universo con ese relá mpago de gl oria que apellidamos Revolucion fran 
cesa; pero cuando las naciones contemplaron aquel movimi ent o polít ico, ta n
gigantesco como el movimiento filosófico que inició S ócrates , y tan colosal
como el movimi ento relig ioso de J esucristo ; cuando conocieron que la obra
realizada por la sonr isa de Voltaire , la ironía de Swift, la idea de Rou sseau
y la elocuencia de Mirabeau era tan imperecedera como la del Renacimien
to, en que dominam os los mar es por medio de la brú jula y conta mos los as
tr os por medio del telescopio; cuando anotaron en la s áu rea s páginas de la
hi storia las conquistas de aquella edad , que vivirán en la mem oria de los
¡mises cul tos mien tras aliente un homb re que sienta latir sus sienes y palpi
tar su coraz ón agit ado por las nuevas doctrinas ; cuando vieron avivarse la
hoguera encendida por la fiebre .demoledora de un sig lo , digno únicamente
de la fiebre delirante de Na poleon, y comprendiero n que el ray o que cente
llea en las etéreas regi ones pnrifica la at m ósfera , asi como las olas que ag i
tan el seno de los mares impiden que el reino de Neptuno sea un lago pesti
lente capaz de corromper el universo ; cua ndo supieron que , merce d ji los
esfuerzos de aquella edad auulitica, dejab an de 'ser esclavos en esta centuria
sintética par a ser hombres libr es y ciud adanos del mundo ; cuando adm ira
ron los ideales de la democra cia , que les daban conciencia de su derecho, y
el poder de la imprenta libre, que etern izaba el pensamiento , pouiendo en
sus manos el pan de la ilust racion; cuando rasg aron , por medio de la.cien
cia, el velo de -la pr eocupacion y el misterio, á la par que la locomotora ras
gaba las gra níticas entra ñas del plan eta ; cuan do pensaron que su nombre
cru zaba los espacios en alas de la electricidad y el buq ue los ma res en alas
del vapor, y cuan do sint ieron que el cosmopolitismo batí a sus diamantinas
ala s sobre las genera ciones que vienen á la vida llevando más ideas en su
ment e que es tre llas hay en la bóveda celeste , bendijeron el prog reso y ba
jaron la frent e ante el sig lo de Voltaire, abie rto por In: Enciclopedia y cerra ,
do por la Revolu cion ; porque si gran des fueron sus errore s , grandes han
sido sus conquistas; si sus exage ruciones inundaron de sangre el. suelo ele la
vecina República , sus filósofos inundaron de ideas la mente ; y si ahogó la



ci
sono ra voz de ilustres patriotas, la s almas de los má rt ires y las de los nue
vos apó stoles h an volado al Trono del Eterno , demostr ando al inu ndo que
el mart ir io es la coro na de las grandes obras, y qu e los mártires, est rella s
fijas en los horizontes del tiempo , son faros colocados por Dios para guiar
al hombre en el di la tad o desiert o de la vida.

J OAQU¡-'¡ G. GA)lIZ-SOI.DADO .

---={<=---

S ONETO

A este val le de lágri mas llegamos
Sin sabe r- cómo ni por qué venimos :
Misterio es lo q ñe somos, lo quefuímo s ,
y no nos dice nadie á "donde vamos.

Con inst intos de lobo que ocultamos ,
Con la piel del cordero nos cubrimos :
Es belleza ó bondad cuanto decimos,
Es bajo ó crimina l cuanto pensamos.

Todos nuestros errores y ma ldades
Llenar ían mü mu ndos , i polvo vano
que atesoran avaras las edades !

y i oh necio a larde del orgullo humano!
Todas nuest ras virtudes y verdades
Cabrían en el hueco de la mano .

A:SICEl' Ü DE P AOBS DE P Ul O.

C A N T A RES

Si sent imos con el alma ,
¿Cómo nl alma no sentimos"?
Los oj os con que miramos,
¿Pueden mirarse tÍ sí mismos?

Falta ¡\ la piedra la vid a
y ¡\ la vida eternidad ;
y al hombr e... muy leve cosa ,
Lo que an hela , nada m as .

nL.~"CA DE LOS !{jo s .



U N CUADHO

Una mujer, un niño, tUl pobre viejo
Olvidados del mu ndo:

La mujer 1 de rod íllas , como un ánge l:
Durmiendo ei niño , el viejo moribundo.

El uno en los ulbores de la vida,
El otro en los dint eles de la mu ert e;
Soñun do el nno 1 el otro recordando ,
y íos dos sonriendo de ig ual suer te. ..

y la mujer 1 en tanto,
Viéndolos sonr eír 1 ba ñada en lla nto .

J UA" B. T ORO.

R U M O RES

Conozco {¡ una ilustrisima señora
Que no admite visitas á deshora ;
Pero s épnse dc esta ciudadan a
Que se acuesta á las seis de la maüaua ,
y en las prim eras horas de la noche
Recibe ó sale á pasear en coche.
P ues aún hay quien murmura
De tan moriqerada criatura.

Conozco Ú un respetable caballero.
Que, seg un dicen otros, es banquero ;
De mal aspecto pero bnen« talla;
Si oye hablar de política se calla ,
En ar te ó ciencias se declara lego,
Hace qnc no hace uada y tira elJl~r¡ú ,

Pues aún h'!.'1 quien lII /FiIlllr,~

De tan morioerad« criat ura

Conozco á un matrim onio ventnroso ,
.\ 1 decir de la esposa y del esposo ;
Pero varias vecinas han oído
En casa de los cónyu ges un ru ido...
Como si, en los momentos más felices,



Sacudie ran á palos los tapices.
P ues los murmuradores les ap untan
Diciendo: «Dios los crin, ellos se j 1lil t 'til . »

EP ÍL OGO
Hasta los usos m ás patriarcales

Al vulg » le parecen inmorales.
E m ; .\ RDO DE P AL ACIO.

C O NT RAST ES

Todo cont ent o J pincel'.
todo animaci ón y vida ,
es una noche , el palacio-
de los duques de Alg eciras ,
que un sarao se celebra.
verdadera mara villa 1

de la noble doña Luz
para fest ejar los días.

F lores , espejos y luc es
junta s ii porfia brillan,
desde los reg ios salon es
IÍ. las anchas g raderías.
Oúbr ensp los pavimentos
ron alfom bras de Turquía,
con damasc o las paredes .
con gasa las celosías ,
con guirnaldas los tablad os,
alza -pañ os y corti nas ,
y con brocados de oro
los divan es J las sil las.

Cien criad os 1 con li brea
bordada de plata fina ,
ocupan las esc aleras 1 •

zaguanes ). gal erías .
Antes que de los salones
tomen posesi on las niñas 1

que han de da r vida á la ñesta
con celestial es sonrisas,
ya se escu chan de la mús ica
las alegres armon ías.

Ricos hachones de cera
hacen de la noche lHa,
3' s us vivos resplandores

. iluminan las repisas ,
las escaleras marmóreas
y las arcadas mag níficas.
Por ventana s J balcones
mil notas se precipi ta n
de t emplados inst rument os
J de voces arg entinas,
de lisonj as estu diadas
y frases de amo r henchidas .

JI

En un estrecho din tel,
frente al régio portalon ,
tris te plegaria se escucha ,
qu e ento na en doliente voz
una men diga que pide

e ¡ una liuiosuita
por amor de Dios ! »

i ~¡adre de los des validos !
ex clam a con triste son ,
s i amparas al desg raciado ,
i quié n lo será más que ,yo J

que no tengo pon, ni abrigo
J sufro angu stia J dolor'?

«i Una lirnosnita
por amor de Dios l >

Tiritando estoy, señora ;
ricos brillantes, avaros
recogen en sus facetas



de las buj ías los rayos.
Vestidos de blanca seda ,

con blond as 1 flores y lazos,
dan realce á su hermosura ;
y eintillos de topacios
suje tan sus lindos ta lles,
que se cim brean ufanos,
cual se cimbrean los lirios
qu e son del vergel ornato.

IV
En el artísti co hueco

del alféizar de un balcon ,
una dam a y un doncel
departen CDR dulce voz ,
y á través de la armonía
y del alegre rumor 1

se prodigan tiernas quejas 1

que in terrumpe el tri ste son
de la men diga que pide

«¡Una lim osnita
por amor de Dios !»

Ya se exting nen los acordes :
el sarao terminó.
Plumas , lazos y diamantes ,
oro, r iqueza y amor 1

luces , perfumes y flores ,
que la vanidad juntó,
t rana torma ron el palacio
en fantást ica mansion ,
do tan sólo se escuchára
de la ventura la voz ,
si no rompiera el encanto
el lasti mero rumor
de la mendiga qu e pid e

« j Una limos nita
por amor de Dies l »

roto mipobre [ubon ,
ni me abriga 1 ni me cubre,
y siento frío y rubo r :

« j Una limosnita
por amor de Dios !

III
Ent re tanto , en los salones

del cxp l énd ído palacio,
.ent re perfumes y flores

6 1

luciendo está n sns encantos
cien arrogantes belleza s ,
las que ostentan 1 si n recato ,
la riqueza de sus formas 1

sus espaldas de ala bas t ro,
el blan co cuello de cisue
y los hombros torn eados.

Entr e las ondas lasciva s
del cabello perfu mado ,
cual chispas de viva lumbre ,

V
En el ancho p ort a l ón ,

[unto á la régia escalera ,
cien magníficas carrozas
á sus señores esperan .
Ya baja n los eonvida dos ,
se oye el crugir de la seda ,
y en el aire los aromas
rastr o perfumado dejan.

Envueltas en ricas pieles
aparecen las bellezas ,
que fueron en los salones
el orna to de la flest a :
el pav imento ret umba
al im pul so de las ruedas :
luego las luces se apagan
y las carrozas se alejan 1

gi rando sobre sus goznes
del ancho zagua n las puertas.

VI
Ya está desiert a la calle :

JRno se escucha la voz
de la pobre huerfa n ita
que 1 con plañidero son)
imploraba una limosna
en el nombre del Señor .

En el estr echo din tel
dola plegaria se oyó ,
á los débil es reflejos
de mor ibundo farol ,
se mira una masa inerte ,
falta de vida y calor :
es la infelice mendiga .
i La miseria la mató !

S OFÍ A T ARTIL AN .



LA VIR T U D
Sólo lo,yt 'i '"/I ()S08 .~ OI1 libi't!s;

los malvado.v ,'Iont'sc1at'Os.
(CAT U:i D1~ UTI CA.)

¡La virtud! Santa y hermosa palabra, por todos pronunciada, por muchos
mal comprendida, por muy pocos realizada en la práctica .

¡La virtud! Patr imonio es de los ju stos, objeto de admiracion de los sabios,
de mar tirio.y ludibrio á la vez para los u écios, •

Hay quien la ensalza como ideal imposible , para alejarla de su alcance,
quién encarece lo que cuesta, para dispensarse de adquirirla, y quién amen
gua su valor para regatearle sus obsequios.

¿Qué es la virtud , cu ánto cuesta y cuáles son sus result ados? Ojalá me
fuera permitido contestar á estas preguntas ; pero la virtud misma me tiene
limitado el campo- ya que estas lineas tienen por objeto contrib uir modes
tamente á una accion virtuosa, noble y levantada-y habré de concretarme
á contestar la última. Despues de todo, tratándose de una generacion positi
vista y utilitaria, que pretende ajustar la moral á reglas econ ómicas, lo que
más hace falta es demostrarle los beneficios que produce la virtud para esti
mularle á practicarla.

Leia yo, hace poco, la siguiente máxima de un fil6sofo no muy conocido:
«Una sola cosa hay que valga en el cielo lo que cuesta en la : tierra: la
vir tud.»

Descoso de penetrar bienel alcance y aquilata r la exactitud de esta sen
tencia, procuré estudiar sus términos, y no pude mimos de fijarme en que,
tal y como estaba concebida, parecía negar á la virtud todo valor, 6 al me
nos, prescindir de el en la tierra , dando á enten der que la recompensa del
bien obrar, que el premio'de una conducta moral intachable, llena de amar
guras, de sacrificios y trabajos, s610 hay que.esperarlo en la otra vida.

Oontrnri ábame esta idea, que, aplazando la corona de la vir tud, el cum
plimiento y la satisfaccion de la justicia, siquiera fuese por tan corto tiempo
como dura nuestra peregrinacion por este mundo, podía infundir el des
aliento en almas débiles, en temperamentos impacientes y en corazones in
teresados 6 ego ístas, que, rindiendo tributo á Inflaca, miserable y mezquina
condici ón humana, no son capaces deelevar á regla de conducta el princi
pio moral y generoso de practica¡' el bien pO'I' el bien mismo, sin la coaccion
del temor á las penas con que al malvado se conmina , ni el codicioso im
pulso 6 halag üeña esperanza del'galardon que el comun sentir y la razou
universal reservan al justo.

y discurri endo sobre tema tan interesante , me preguntaba : ¿Será cicrto
que la virtud es estéril en la tierra , un nombre vano á mucha costa adquiri-



,~ y jamás aqu í recompensado? Y recorda ba que, desde el pacienti sinio y
virtuosísimo J ob, cmblema de todos los dolores y compendio de todos los
martirios, hasta el autor de la máxima en cuestion , era n innu merab les los
santos, los sabios y los escritores de todas clases que parece han asent ado
idéntica doctrina , y que , no sólo han considerado la virt ud muy difícil y
IIOCO pr ovechosa en el mundo , sino quc han tenido ocnsion de lamcutar el
ccntra ste que á cada paso forman en la vida la fort una y pr osperida d de los
malvados, con la desventura y desamparo de los buenos. .

Así, mientras el sufrido é inocent e J ob yace en asqueroso estercolero , pla
gado de llagas, entumecido por cl dolor y agobiado por toda clase de infor
tunios, conipnrn en congojosas frases S11 miseria y umarg uru con la dicha y
satistacciou de los impíos, por todos ensalzados y temidos, por todos confor
tados, que disfrutan de los dulces placeres que proporciona una numerosa
familia, que están seguros y content os en sus casas , respetados cn sus bic
ues y honr ados en su descendencia.

y mientra s el santo rey David, de cuya ra za hnbia de nace r el J usto d,.·
los ju stos, tiene lacerado su cornzon por las disension es de sus hijos, y sufre
con su pneblo escogido los terri bles estragos de la g uer ra , los azotes del
ham bre y de la peste , exhnln honda s querellaa, en las sublimes notas de su
arpa y en los inspirados conceptos de sus Salmos, contra la riqueza y abun
dancia en que descansan los pecadores, á quienes apro vechn como cebo y
engorda como manjar su iniquidnd.

y Juego, viniendo á los tiempo s modernos , recordab a aquellos melnncóli
cos versos de un bellísimo romance de Lope de Vega :

\~ Virtud y Fil osofía
peregrinan como ciegos;
el uno conduce al otro,
llo rand o van y pidiendo..)

Ante tales ejemplos, y ant e ,cl juicio dc autoridades tan respeta bles y com
peteut cs, estuve próximo á excla mar:

-- Dccididamcntc la virtud no vale en la tierra lo que cuesta . Su s resulta
(los, cuan do no son nulos, son cont ra producent es. El patr imonio de los vir
tnosos es un conjuuto de su frimientos, de amarguras y de lágrimas .
( Ya casi no me extrnñabn quc una porcíon de infelices, cou quienes he tro
pezndo en mí vida, se me hubieran queja do cien veces de su suerte en estos
'ópar ccidos términos, quc ant es juzgu é apasi onad os é inmodestos:

- Deseng áñese usted, yo soy demasiado bueno para prosperar, excesiva
mente honrado ó vir tuoso para hacer ciertas cosa" acometer determ inadn s
empresas, ó conseguir ta les fines. Yo no medraré nunca.

O en esta s otras fra ses que consideré equivocadas ó pesimistas:
- Yo me arruiné cn ta l ocasiou por ser un pobre hombre lleno de buena



fe. Yo me penli en tal fecha un bonito negocio y dejé de asegura r mi por
venir, por ser demasiado hombre de bien.

~las no soy yo (le los qne juran sobre las palabras del maestro, ui de los
'ine se convencen á las primeras de cambio. Asi es que, á pesar de compren
der que la virtu d no ha de practicarse por interés, ni tomarse como medio y
obje to de espcculncion; no obstante estar yo firmemente persuadido de que
el bien obrar es un deber moral que ha de cumplirse por puros motivos, y
no un asunto econ6mico que haya de resolverse por,el cálculo de las utilida
de", quise .profuudizar más la materia, hallar un estimulo inmediato en esta
vida para la buena conducta , y al efecto amplié la discusion que conmigo
mismo hubin secretamen te entab lado.

Y entonces observé, que si los hombres más pacientes hnbian desfallecido
en medio de sus sufrimientos, si los más virtuosos y'sabios.han inculpado á
la vir tud por las amarg uras de 'Iue suele ser compañera , por las desdichas
'Iue á las veces ocasiona, 6 por los bienes de que priva, y si áun los m ás
sensatos han lamentado el contraste que resulta entre la adversidad que pa
rece asociarse á la virtud y el feliz éxito que suele coronar las empresas de
la maldad y la perfidia, sus desfallecimieutos han sido pasajeros, como sus
dolores, é hijos, como ellos, de la débil, torpe y 'enferma condición hum ana;
sus amarguras y contratiempos producto de sll.,imprevision, resultado de su
imprudencia, 6 efecto del error en sus cálculos y combinaciones, Todos han
podido observar, que por carla privaciou sufrida, por calla sacrificio hecho
en .nras de la virtud, hau recibido mil satisfacciones, sin contar la feliz y
suave tranqnilidnd que proporcionn la rectitud de la conductn. Y al hacer el
balance entre el bien y el mal ocasionado, al comparar el éxito cn definitiva
obtenido por la virtud y el vicio, habrán visto que las prosperidades del mal
vado h állnuse de sobra compensadas con los infortunios por su mismo vicio
acarreados; que la natura leza castiga los extrav íos del cuerpo, y la coucicu
cía amarga con el pesar yel remordimiento los' devaneos del espíritu ; que
el avaro se priva de la sublime y tierna satisfacci ón que proporciona el ejer
cicio de la caridad, siendo él mismo víctima de su afan de atesorar y de los
rigores de su codicia; que el soberbio ha sido h umillndo en el abismo á que
le condujo el vértigo de su propia altivez, el orgulloso y vano cien veces
puesto en rid ículo, el ambicioso desprestigiado Ijar la difamncion, 6 envile
cido por la deslionru, y todos ellos desprccindcs 6 compadecidos por las per-
.sanas sensatas. .

Xo es, pues, el vicio tan úti l como parccc, ni la virtud tan íufor tunadn
como se la presenta.

La virtud, que signi fica fortaleza y valor para In lucha, virilidad y euer
gía para romper las cadenas de las pasiones que esclavizan la personalidad
humana; la virtud, que lleva la paz á la concjenc ía, la esperanza al corazon
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y la felicidad al espí ritu, produce las almas grandes, los temperam entos
f nérg icGs, los caractéres íntegros, los hombres resueltos y dignos.
I El vicio, que indica siempre defe~to y. falsedad , enerva el alma y.el c~erpo ,

crea los coraz ones cobardes y pusilán imes, los temp eram ent os linfáticos y
tri stes, los caracteres bajos y aby ectos. Sal omon lo ha dicho: «El malvado
huy e sin necesidad de qne le persiga nadie; pero el ju sto es vali ent e corno
U11'leon y á nadie tien e míedo.» .

No hagai s el mal por utilidad , ni practiqueis el bien por int eres mezqui
no; pero si quereis ser libres sin licencia, grandes sin ostentacion, valientes
iÍn temeridad y felices sin remordimientos, sed virtuosos.

Hrorxro CO LLA DO v O UlEDlLLA

LAS CAMPANAS VECINAS

1\0 me llam éis. Vuestro clamor sonoro
Que como aleg re coro

De las gargantas de metal se exhala ,
1\o bien m i rayo de la blanca uurora

Las altas cumbres dora
Donde la alondra despereza el ala ,
Ya no levanta un eco en el vacío

Del hondo pecho mío
Corno en la edarl creye nte de mi vida.
1\0 me llameis , y en funeral concierto

Tocad tan solo á muert o ;
Tocad á mu erto por mi fe perdida .

. E~lI I.IO F ERRARI.

EPIGRAMA

Le dijo á un tuerto Ruper to :
«Usté e. tuerto por antojo- »
- ¿Por an tojo? -Si por cierto :

Si usté se saca el otro ojo
Dejará usté de ser tuertov--; »

R. DE LA VlmA .
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1I 0 ~ O GENE JlI A O INTELECTUAL lIE LA ESPECIE HUM ANA

Descansa en una falsa aprcc iacion la bastan te ge neral creencia
(le que las razas mer idionales son m énos aptas que las del Nort«
~ara apropiarse los adelantos de la cultura social.

Sin negar que la educa cion moral de las prim eras requiera pro
<;edimientos de que hasta cier to.punto dispensan las especiales ap
~itudes de los pueblos del Nort e , la observacion y la experiencia
~ienen demost rado, en la Edad antigua como en los tie mpos 111 0 

<lernos , que las razas meridionales alca nzan con mayor energía
f ue ~as de~ Nortc; las calidades que realizan los fr utos de la civi
.izacion mas adelantada.

Cartago , At énas "j' Roma sobradamente lo demostraron en la
'mtíg üedud , y entre las g eneraciones de nuestros d ías he te nido
<:'casion de comprobar que el perezoso y suc io Lassarone de N ápo
les , merced á una enseñanza ilustrada y á una policía estricta ,
~lega {¡ ser tan aseado y dili g ent e como un ingles , un holand e (,
1.111 norte-americano .

y sin buscar los ejemplos fuera de n uest ra pon ln sula , COIII

hru eba la demostracion de la superior ap titud de las razas meri
<lionales lo que era España {t fines del sig lo XV , en punto á insti 
-tuciones políticas "j' á cultura intelectual.

Afadrid 18 d~ Febrero de 1882.
A XDRÉS B ORREGO

¡:\L\ DRE :\IIA!

T n püema de ternura
Traté de escribirte un día
y' la mano en su premur a
.Sólo escri bi ó ¡JJiulremía!

F. D EGETAU y GO )lZALEZ
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LAS GRANDES CAPITALE

1,11., leyes del mundo físico se reflejan de tul modo eu el mundo moral, quv,
,·, ta hleeiell<lo paralelos , encontramos siempre uu fondo de corre lacion UlI
ruíra ble. Parecen ser las unas el cue rpo, las otras la sombra : aqu éllas el oh
juto , éstas el espejo qu e copia su ima gen .

l." mayor parte de los fenóm enos naturales tomau su origen de dos fuer
1.:0, que , opuestas al pare cer, son sin embargo , la clave de la universa l
armoníu. Si el pequeiio plan eta que nos cupo eu suerte , marcha tan regula r
)' ucompnsadnrnen te eu el espacio , como desliz ándose por ra íles de antema
11" traza do:" de los cua les no pudiera descar rilnr, lo 'ha ce á impulso de do,
..-rimulo s que lo solicita n : un o centrí fugo , que lo llama al infinito ; otro
""lIt l'ípeto , que lo lleva al sol. En esta aparente lucha de dos poderoso
manda tarios hubo concesiones m útua s: ni el \\l10 pudo conside rarse vence
,10 1'. ni el otr o se declaró vencid o ; se firmó ent re ambos la P U1. , de la cua l
rvsult a el equilibrio . ;. beueficio del que at rnvesam os los espacios inte rplu
uetari os , sin que nad ie nos int errumpa el paso. .

Es e dualismo domina lo que un os han cousiderado ma teria bru ta , iner
lo' : animada, por ..1contra rio , pura aqu ellos qne ob-ervuu fuerzas. atrae
do nes . repulsiones ; mooimieuto. Para los prim eros duermen los cuerpos in
l) l'J.t:'l1ÜCOS el sue ño de la muerte. Los sog undos creen que el nlma universa l
I'"t" late nte en la piedra , se ma nifiesta en la plan ta y adqui ere en el animnl,
""]Iccialmente en el hombre , ese desarrollo , ese luj o ,t,·manifcs tucioru-s qw ·
const ituyen la "ida y el esp íritu .

En el órde n mornl , dentro de nosotros mismos, Iihrun bata lla dos fuerza
"·mejantes. Apena, ('xistt· acto en qm' no intervengan estos dos prin cipio".
I J:, ~' alg-o, que no, inclina al bien : huy algo opuesto, que ¡lOS empujn ul
1II1l1. Los persas han divinizado estas dos tendencins en 'su Ormusd y ,n
A ¡,ri ma n , constanterneute en luch a pnru urr astrur al hombre pUl' una de la,
,t." sendas. Casi todo, los pueblos pagan os han imitado el ' ~emplo de lo-,
lJel::o:n ~ . Cndn tina lit' nu estras nfir mnciones psi qui cns , simbolizada en un»
,li\'ini,la<1 tu telnr, tenía enfrentc , de nn modo necesario , la negacion , qu
otro dios masculino ó femen ino se encargaba de rep rescut nr. El Olimp o, en
\ ·C1. de ser man sion de paz, era teat ro de discordia s . eu dou de .habín terri
1,1",colisiones , simulacro de los fieros combates >" 'lile estuvo y esta rá siein
I"'U sometidu nuestra at ribulada exist encia.

En este mismo principio, en esta perp étuu untinorniu se informan las UOS

" sp~mciolles Íl la unidad y,', la diversidnd que compart ieron en el mundo
aunguo , como H ' reparten 1'11 los modern os tiempos el dominio de las inte
liirencias .
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IJuieren unos concentra rlo todo. Hay un ;:0 10 Dios , d icen , en el ciclo ; el
tin numeuto no tiene sino nn sol ; IIll C,; no debe ha ber m ás qu e una ciudad,
CI''' ' sea reina dc toda s las demus , y un sobera no que sea se ñor de todos los
rey es. Roma ~ealizó esta uspiru ciou , en lo qu e hace á la pr imera parte. Ale
jiu ulro , Grcgorio Vll y Napoleon 1, con sus delirio" de 111 mona rquía uni
versal . t ra taron de realiza r la segunda.

Los otros se colocan en el ext remo opuesto, De cad a ciudadano hac en un
1'1 'Y. de cada alquería nn palacio , de ' la reu ni ón de un as cuantas casas un »
popul osa met rópoli,

Lo" primeros van empujados por la fuerz a ceutripeta ; si fuesen as tros , ,- C',

íuu ulirí an en su cent ro de cous telacion, Arrastra á los segundos la impul
sion centrífuga, y convir tiéndolos idea lmente en cuerpos plan eta rios, se sal
d rian de la esfera de accion del centro ú que debí an esta r som etirlos , y 1'11

"u ma rcha vertigi nosa y desord enad a cor rerían cn el espacio hasta tropezar
ro n otro" astros qne lo" som eties en á su dominio ,

¡,(Jni ,'n y cómo ha establecido la paz entre I'lS opuest os contendientes? 1"
hoy del equilibr io , la fuerza de las circuustnncias han venido siempre y en
todas partes á imponerse con incontrastable poder , Nuestra pr opia debili
dud . nuestros instin tos soc iales , la ytlz del sentimient o, reune los indivi
,11l<J" , las familias y las tri bus ; pero nuevos impulsos lo,,' fuer zan i, la dise
iuiu ucion : aquí es la C01(¡/lsioJl de leJl/lllIls : al lí los odios religiosos : ya l'!
1''';l'lrit ll aventurero y de couquistu ; ya la áurea. SIlCI'((, jillitis de la c ék-hu 
,";ihila .

Lo- pu eblos, en s u infuncin , está n por la d isemi uaciou 1'01' dife re ntes ruxo
ues fúdle:-; de compre uder; 11Ill :-; Ú medida (lll l' :-:e civilizan, ;-;e constituyen
• '11 a~ruJlaC iOlles ur hauns de import uncia , proporeionruln en ¡reucral il In
icnilidnd de la comarca, fucilidade« 'para el com erci o y desarrollo de la in
.Iustriu. Entre estas rurrupacione... se destacan algunas ú tal ulturn , (P Ie :;1l

solo nom bre despierta en ol espi rit u los recuerd os de toda la hi storia de lu
un- iones que las hnn fundado ~. elevado i, ese ;.!'l'ado de explendor. l 'o,lri,
conocerse someramen te la vida social de lo" asi r ios , de los l'g illl'ios, de lo"
pl 'l'~lI:o'~ de los isra elita s , de 10:-' gri esros , romunos y úra bes , y ~ sin euibargo.
la -i inple enu uciac iou de Xiui vc v Babi lou ia .. de Tébas () de ~I éutls, de E c
hutuun , dc Jeru-alcu , de At éua», Esp arta , 1101 '1, Cous tnntinop lu, la Mccu.
Bag-.lad, Córdoba ó (ira uaua , tra erá inme diutuiueut e tí la mcmor ia los ca
rac'tere" ge ne rales y pnrticulnres de los pu eblos qu e inmort alizar n SIlSnoui
hre-. y I'OU ellos IIOS han legndo el imperecedero recu erdo de sus g-loria,;; ..1
iurlire . )01' donde podernos busca r SUi' heehos: 1'1 sec reto (le ,;11 eug raudeci
m i- mo y la cla ve , por medio de la qu e C" posi ble udiviuar los gérmenes d,'
muer .' que ca usaron su ruina ó pro-lujero n la .."pantosa decadencia cllIf ~

hoy, nos ofrecen algunos
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En nu estros dias , cualquiera que sen la form a de gobierno, las naciones
quieren siut etizarse en inmensas metrópolis, que son como su corazon y su
cerebro. No nos ocuparemos por el momento de si esto es un gran bien ó un
gTun mal: baste indicar el hecho , como un a tendencia irre sistible de todos
los tiempos y de todos los países.

Podrá cambiarse el nombre de Inglutcrr n, el de Fran cia , Italia , España ,
Austria 6 Turquía ; pero L óndres recordará siempre una de las naciones mús
uctivns , más comerciales y emprendedo ras de la tierra , y París hoy , como
dent ro de diez siglos , áun reducido á escombros , dar á la idea de una de las
razas más espirituales, más asimiladoras y más briosas de Europa .

Podrá dcsgn rra rsc una vez más la t única inconsútil, en cuyos pliegues en
volvió á toda su patria el gen io del inmortal Cnvour; y Roma será siempre
para todos la ciudad del mundo antiguo, la cuna del derecho , la ciudad de
los Papas , la única y leg ítima cap ital de Ita lia.

Españn puede tomar mañana el nombre de Iberia , pero Madrid jnm ús
( .jará de ser Madrid , y al recordar su nombre las generaciones que nos su
cedan , recordará n con él un o de los ejemplos más sublimes de abn cgucion
que registra la historia, que ret ratagráñcnmcnte el genio español y el ca
rácter de nu estra raza, id ólutra de su independencia.

Sobre las torres de Santa Salia ha soplado el viento del desiert o ; los sec
tarios del Islam han acampado en Constnntiuopla , y sin embargo , tal y tan
permanente es la impre sion que el genio cristiano ha grabado en la ciuda d
de Coustan tino , que, áun en poder de los turc os , la antig ua Bizancio no 1",
olvidado aú n á sus pat riarcas, y no pasará mucho tiempo sin que vuelva Íi

ser uua ciudad europea, una de las capital es del cristian ismo.
En las grandes ciudades uo se ha encarnado solamente el espíritu naci ó

nal , han sido y son muchas todavía el slmbolom ús perfecto, la sintesis m ás
completa de las diferentes muuifestacioues humanas. Suprimamos á Je rusn
lem y ya son inexplicables grandes acontecimientos históricos de una in
fiuencia colosal en la Edad Media y cuyas consecuencias tocam os todavia
en la edad presente. Sin la ciuda d donde pereció el Hijo del Hombre, don
de el Justo murió en afrentosa cruz , lus cruza das no tienen razon de ser, y
los pueblos judío y cristiauo carece njde punto ú que volver sus ojos.

Sin ltouiu, sin la Romu paguna y la Huma pontifical , ni es posible com
prender el admirable mecani smo ú que debió su cngrandecimie nto el pue
blo más g rande de la histori a , ni los maravillosos sucesos á trav és de lo"
que la lt elíg íon cristian a ha alcanzado sus prodigiosos tri unfos.

Las cuatro quintas partes <le la religiou y <le la civilizucion mnhoruetu
lla~ están en la Meca y en Mcdiun.
A~n en los paises en que la descentrnl izacion ulcunzu extraordinarias pro

porc iones , se ve la tendencia fatal y necesllria ¡', la conceutrucio n. Los ame-



ricano; del Nort e , con euvidinble prevision , no han querido quc la capita l
de la HepúbUca est uviese colocada en una ciudad importante , para que no
ad'lniricse prepondera ncia sobre las demus ; pero no pueden evita r que en UII

punto clc las orillas dr-l I ludsou se concen tran las corr ien tes de su act ividad
y de su riqu eza , y que crezca de din en día y crezca mú. y IIlÚ'; uun ciudad.
c¡tle llegar" qu iz ás ú ser la pri mera y mús populosa del mu udo.; que retrata
la. costumbres y derroteros par donde avanza á ma rchas forzadas el gc nio
de la raza anglo-s ajona , trusportrula-ú Am éricn. 1' 0 1' fin han cnpituludo . y
ul pn-seutc, lo. Yi!lIhées ven con el may or plac er , con verd adero orgullo, que
,<11 metrópoli nveuta ja Ú ca si todas las de igu al genero de otros paises, y ud
mite la competencia con los mayores 'centros de los pueblos ruás ricos y ude
lnnta rlos . Los hemos visto complace rse en llam ar oí •T ueva- York la imperia l
ciudad, epileto peregrino en labi os repnblichnos.

Los ¡;mlldt's centros de población cump len, pu es , una gr an misi ón social.
El hombre, el ser débil por cxcelenc in vsc hac e por la asocincion, ind ividual
y colectivumeute , el rcy y señor de cuanto le rodea . Si n la crencion de esto
:;rantle" centros especie de corazones socia les que rec iben la vida de toda,'
pa rtes ; pero que, ú la YeZ que recept ores , son á mau era de poderosas bo
binas ó mu ltiplicador 1:'que devu elven lo recibid o . ngrnndado y perfcccio
nado oí los diferentes puntos, lo. prog resos de la lnunnuidu d hubieran sido

, mucho IllÚS lentos.
En Todas las especies animales eu que hay instin tos de socinbilidad, obscr 

vam os ugrupncie ncs de 11\111)(' 1'0:-;0:'; ~lllliv id tlo~ . Sin esta corul icion , el CH:o't OI':

la ubcjn , ln horm i" '1\ , seri nu inca pnce» de llevar it cabo ninguuu de las obru
ci l1C ofrecen Ú nuest ra ndmiraci ou. 'I'odus estas especies 8610 "iYC'H al amparo
de la lev de las concent rac iones.

La "8'pecie humaua se sostiene por el equilibrio de las dos fuerz as 6 princi
píos de que viene hecho m érit o. En virtud d I de dispersión ó descen tra liza
ciou , tala los bosques , rotura 10.e! incu ltos te rreuos , a rranca de la ma dre
icr ra las sustancias ueccsn rins ú su alimentacion y tÍ vurindisimos uso:'. POI'

..[ de unidad 6 coucentracion er ige gTandes ciudades , focos donde se con
centra la luz , rio, caudal osos " quc atlu yen todas las corrientes , lazos el..
uníou qu,; constituyen la solidnridad ueccsarin ¡', la "ida de las na ciones .

J UAX M AXD lL E S1'ADA

~radrid Encro 10 de 1882



LA OB RA DEL TIEMPO

A )J. Q lJE RIDD A MIG O V ICEN: TE :\.10RENO D E I..A TEJERA

La repugnante larva del pasado
Arrastrose asquerosa por eksue lo.
La esclavitud ... la g";erra.. . aquel tab lado
En el que inícua ley ha asesinado...
Fr io en el alma dan y desconsue lo.

Cuarteles y cadalsos y conventos
so n del ayer los tristes monumentos .
~lllS del santo 'progreso los poderes ,
Han trocado sus piedras en ciinientos
De hospitales y escuelas y tallere s.

Alas de i1ustr acion y caridad
La cris álida labra en el presente, •
y el porvenir , con ellas explendente ,
Fraternidad , justicia r libertad
Predicará con entuaiasmo ardiente.

F. DHGET AU y 1: (J ~Ut. L

Á L OS OJOS DE....

Ojos vivos , centelleantes,
Deun alma pura testigos,
¡Si asi mirais siendo amigos
Como mirareis amant es!

-..,......."'-- -

LO QUE DIRÁ LA. GEl\TE

(SO li E T O)

Cuando voy á tu lado por la calle,
( '(JUlO á ti únicamente miro yveo ,
(.Iue lile encuentro'contigo á solas creo
Aunque entre inmensa muchedumbre lile halle
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Extendiendo mi brazo ha cia tu tall e.,
Apusionado , junto á t í voceo
~l íl palabras de amor y dé deseo
~lient ras qne tú haces señas que me calle.

Hasta que al fiu:-No seas imprudente ,
lile dices ru borosa, y ~'o, que i¡ruoro
Por qné lo soy , insisto nuevamente.

Tú te adelau tas.con gentil decoro ,
y te contesto lÍ un :- ¡ Qu¿dirti la gente:
- oQ,,¿ ha de decir la gente ~... ¡ Que te adoro:

Vrcnxr« C OLOll .\( ,Q

DEL FOLLETO "LA LITERATURA "

Con S~lS últimos rosplnndores desapareee Indinastia Austriaca smui du eu
la degeucracion y decrepitud UU'\S evident es i an uuci úudose al país la -de lo,
llorbones con las gue rras de sucesion , costumbres y gu stos nu evos, mau 
darin es ext ranje ros y todo la que es cons ig uiente Íl tales mud anzas. PlIg'
nando el elemento francés con el elemento espa ñol hasta que adquiri óaquel
-obre éste una su premací a funesta ; el siglo X\'Il I fué uua cris is inleleclual
rc ntiuunda , de la que sólo ú su conc1nsion pudimos snl ir , merced á la revo
lucion que prepar aron los enciclopedistas Iranceses , y cuyos rel ámpago
Ileg ron á iluminar el cielo de 1:Js musas espa ñolas, cubierto de f únebre
crespan en tanto que no apa recier on 10s.J avellanos, los Quintana y los Xi
casio Gallego ; nombr es Íl que, despu és de pasndo el prim er tercio del siglo
act ual. debia n uni rse en admi rabl e consorcio , ya verificado el renacimien to
del teatr o modern o , Espronceda , Larra , Zorr illa , Garci a Gutierrez , dU(11IC
de Rivas :- Har tzenbusch .

\l as antes de que llegaran á verificarse tan prósperos sucesos para la ca n
S" de la libertad y de las let ras de nu estr o pais , ¿cuántos otros adve rsos no
oru rrierc n , durante todo ese sig lo XVIII, así para Ir. poü tica como para In
Iiteratura . sepultadas en la nbyecion y en el silencio g lacial del iudiferen
ti -uro ?
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lleeorramos, aunqu bre vernent e , el cuadro que con su pincel severo no
traza la historia de ese siglo, Bajo el aspecto social '/ polit ico, veremos q lU'

los Ilorb ones no plantearon reforma alg una beneficiosa , siendo á la pa r U ll lI

negacion para ,toda clase de conce siones , y una afirma cion de todo lo dnñoso
'Iue la man o déspota de la dinastía austriaca había Ieva nuulo para cnsnn
cha l' el'c írculo de la opresion y del embru tecimiento en qne se rev olvian 111,
mUEas. .

Gibraltar , ese eterno padrou de ig nominia para cuantos blasonamos de
buenos espa ñoles, se perdi ó á su adv enimiento al t rono de Espa ña . El tr is
temente célebre pacto de f amilia dió mucho más adeluntc por resultado:
como nadie ignora, p érdidas aún may ores . Hab len por nosotros las Am éri
vas espa ñolas y la derrota de nu estra valerosa Armada en Trnful gnr, La In
quisí cioh existía, los fra iles habían llegado á convertir la Peuinsnla en un
convento (1). Al ludo ó por encima de 105 mona rcas borbónico" , aparecia u
figu ras tan simpáticas á los pueblos como Alberoni , la princesa de los 1'1'
-inos , elsopra llo Farinelli , Esquilache y Godoy . ¿, flay nada más elocue nte
que 'estos nomb res ?

Bajo el.otro aspecto, el literario; dolor y mengua nos causa vern os pre
cisados á consig nar qu e la dramática espa ñola hab ia fenecido : realmente no
existía en ning ún ram o de la lite ratura, atractivo , novedad , beIleza , inspi
rncion : á imitaciones y miserables rapsodia s redujéronse los ópiruos frut o
que por lo comu n saca mos de la escu ela fran cesa, d ándose el caso, no po
cas veces, de que se traduje ra uqui con mucho énfasis lo qu e, tornado del e,
pa ñol, se habla tr ad ucido ant es al fran ces.Bi esto era lite rat ura , convenga 
mos en que era una litera tura CI'1l1ICa, exhaus ta de calor y vida , sin l ágri
mas, sin risas , sin ideas.

rJ) En UII romanee lIirig-it:oú Fel ipe \"o decía Aeste I'TOJ lÓsito U. Rafuel ~I elchúr .:e"la..:

-Pobrea )0 ricos, es dañe
el knber muchos conventos:
Si ricos. viven mandando:
Si pobres, mueren pídíeudo.
y si de un labrador pobre
Quieres tomar el consejo,
Para aminorar lo malo
Haz quo los trones sean bu enos.
'r enga la Igl esia los braacs
Igu ales, que es le perfect o¡
Pero e¡ los dedos malos
La hicieran manca. ¿qué barémos'/.



EL REI NO DE LAS SOMBR AS (')

1l 1: 1JJ(' A H O .\ ) 11 Q UI! RIIlO Ú JI.US T U E ,\ )1 1(;0

D . J OSÉ DE CARVAJAL Y R U É

Era una noche de inviern o. El vient o fria cxtremeciu los desnudos árb o
les : las sombrn s se nrrn st ruban por el suelo , y al movimi ento de las rama
parcelan subir en roscán dose por los tro ncos , cual si fueran serpiente; el..
humo.

r mient ra s el viento arran cnbn agudos silbidos rle lus rumas secas, I1l1a
ele las sombras dijo á las dem ns :

- Herma nas , he visto ú un os hombres fabricar casas para cobijarse y co
bij ar á sus madr es , sus muje res y sus hijos; he visto á otros abrir sur cos en
In tierra y esconder al lí semillas para recolectar luego el fruto y alim entar
«ou él ú sus madres, sus mu jeres y sus hijos ; he visto " otros nrraucar sns
ti.bras á las plantas y hacer con ellas tejidos para cubrir su propia desnudez
y la de sus madres , sus mu jeres y sus hijos; y he pensado que aquello"
hombres podían ta mbi én edificar para cobijarme y cob ijar á las.sombras mi"
hermanas , y qne aqu ellos otros podían tejer para abri garm e y ab rigar á mis
he rma nas las sombras , y he pensado tambien que debíamos tomar para ali 
mentarnos g ra n parte del fruto que ellos recogían para alimentarse y alimen
tar tÍ sus madres , sus mujere s y sus hijos.

Tengo, herm an as, un pla n, oíd: Y la ma ldecida sombra fu é besando ,i la:'
otras y diciénd oles algo que sólo ellas escucha ron .

y el viento, soplando con fuerz a, ar ra ncaba de los árb oles desnudos, soú i
elos extridentes que scmejabau jma alegre carcajada del infierno,

y á los primeros rayos de la aurora, las sombras fueron rastreando y ocul
t ándose por las hendiduras de las rocas á sepultarse en una caverna profunda.

-Ifermllnas, dijo una de ellas , ya lo snbeis: el reino de las tinieblas e:'
nuestro reino: debemos exte nderlo por la tierra ,

y una lechuza que habitaba en la cueva, lan zó un g ri to duro y fria como
un cuchillo de h ielo. ,

y pr osig uió la sombra :
- Bien , eduque mos al hijo del hombre; no olv ideis que el niño de hoy ser,.

el hombre de ma ñana: que sea nu estr o éste .y aquél lo será tambien.
y las sombras respon dieron:
-Es verdad: sembremos en el niño lo qne queramos recoger en el homb re.

(I) }· ru;.,'w ent o de un folleto in édito, ilDitJlc~on de las 1/1, l, clla!",oa., d~ U,j rr ':¡tIIU, de Latn tJllUis.



Bien herrnanas-c-a ñndióotra-pero no sólo debemos apoderarnos del niño.
Por la muj er tendremos al ma rido; escla vizamos i. la muj er)' habremos ex
clavizad o al mundo.

\" como nn eco las sombra s resp ondier on:
- Es verd ad: cxcluvicemos á la muj er y habremos exclnviznd o al mundo .
Y la lcchu zn oculta en su rincon , lnnzó de nuev o su estriden te g rito.
- Bien , hermanas-dijo á su vez otra sombra -e-buenos como son no ba s-

tan esos medios. E;; necesari o qnc Silbamos á los palacios y hagamos unes
tres á los poderosos de la ti erra; ' los tiranos son hombr es y como ta les
tienen sus pasiones)' entre sus pasiones una dominante . Explotemos.ipues,
la pas ión dominante de cada un o de los poderosos de la tierra.

y contesta ron las sombras :
Es verdad: explotemos la pnsiou domiujnue de los poderosos de la tierra .
- Los medios son bn enos-aiíadi6 otra-cua ndo Ilcvuu al fin; pero hnbci-

nividado el m ás importante: el que nos facilitará los otros : el fauati smo .
Y respondieron las dernas sombras.-Tieue rnxon: inculque mos el funat i-

1110en el niño y en la muj er, y por el fanatismo, en fin, domina mas r-l orbe .
.Asi siguieron las sombras su infam e conciliábu lo, y la que all i las habí a

-on gr egnrlo les dijo al desvanecerse,
-"Os lego un mundo.»
y como hab ía llegnd o la noche, la lechuza tendi ó su vuelo, Y salieron 1,,,

soiubrn s )' , despnrrn múudose por la faz de la tierra , la envolvieron en fuu e
rari o velo.

y la lnunnnidrul despidió un gri to de dolor y hubo convulsiones titáuicns
y gu erra s, y al ruido <le las cadenas y los ca ñones, y allívido resplandor de,
las hog ueras. la¡ sombra s celebraron su triunfo y el pa sado fué el reino tle
las sombras .

F. DEG ET.\l' y GO:>Z. \LEZ

E XI S TE EL. VACI O

La ciencia, dice uiñu,
que no hay yacio

(qlJuc registren ·S l1 pecho!»
contes ta el mio.

F. !J. \ c.



P ARA RECTIFICAR...

Dice el Sr . Echegurny en su articulo . t l pie'de 101 dra ma (IU ll

se va :1 ocupa r del suyo ti tu lado Ilaroldo el No rm ando , consi
g uiendo así lo que pocas veces puede conseguirse , hacer de «una
obra mala una buena obru ,» y yo, ouvolviendo otro pensamiento
en parecida frase , decía en las Dos palaú¡oas que empezaba como
pocos escritores mi car rera lit eraria «con una buena obra ya que
no me es darlo empezarla con una obra buena .»

Pero despu és de reflexiona r un poco me he preg untado: ¿es real
men te mía e 'fn obra ?

La cubierta est á dibuja da por Cilla , un j oven :1quien se apre
cia mucho con sólo tratarlo un a vez; las púginas de la obra están
llena s con trabajos de escritoras tan disting uida ' como las señoras
Sinu és de :\lar co y Tartilan; de hombr es tan ilustres como Carvajal,
Galdo , Letnmendi y Llano y Persi ; de poetas de tanta inspirac ion
y sentimie nto corno Arechavala, Campoamor , Ferrari y Ginurd
de la Rosa ; de periodistas tan disting uidos como llorrego , Orteg a
Xlunillu y Eduardo del Palacio : y en este bouquet lit era rio qu e
tengo la honra de ofrecerte , amigo lector, si bien he puesto al gu
nas hojas mia s para llen ar la parte ma terial y para qu e por el con
traste resaltara más el colorido J' perf ume de las llores qu e lo for
man-de igual modo que el músico coloca 'en el pentágrama las
notas discordantcs ó depaso, para el mejor efecto del conjunto-s-es
lo ciert o, 'sin embargo , que el humilde papel del bramante qU "

ata el ramo, ha sido el que yo he desempeñado en esta obra .
y como el ram o se habría perdid o , march itado y deshecho sin

la ayuda de Moreno de la Tejera , qu e ta n noblemente se ofreció
á editnrmelo , de ahi que Ú éste corresponde en g ran parte la gl o
ria de la j ornada. Pero cuando Castañer escriba unos bonitos ver 
sos, como él sabe hacerlos , titulados «El adiós al cuartel ,» enton
ces el héroe do la jornada serás t ú querido lector , que , con tu
óbolo habrás llevado ú cabo lo que yo , sin darme de ello cuenta ,
decia haber hecho; una bue na obra.

F. D EGE T.<U , G U:"BU:Z






