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DOS PALABRAS

Escusadme si comienzo yo, si antepongo mi firma oscura y desconocida 4
otras tan conocidas y respetadas; pero debo un voto de gracias & los que
han engalanado las paginas que siguen, y empiezo por el cumplimiento de
tan grata obligacion.

Un joven que prepara su porvenir en las dulas de San Cérlos, buscando
con ¢l escalpelo entre los despojos de la muerte los elementos de su propio
desenvolvimiento, es arrancado de la clase y del Hospital, y se ve de pronto
encerrado en un cuartel, interrumpida su carrera, su porvenir tronchado,
deshechas sus mas queridas ilusiones, desvanecidas sus més risuefias y le—
gitimas esperanzas. '

Esa inconstancia de la suerte nos conmovi6, y un grupo de amigos nos
propusimos tratar de redimirle del servicio. La falta de 4&nimo para sobre—
llevar los contratiempos primeros y las primeras dificultades, hizo que el
grupo se deshiciera; pero la empresa no podia fracasar. ;C6mo habia de te—
ner mal éxito, si se fundaba en los hidalgos sentimientos del cardcter espa—
fol! La sefiorita Blanca de los Rios y las sefioras Maria del Pilar Sinués y
Sofia Tartilan, y los Sres. Amords, Arechavala, Borrego, Campoamor,
Carvajal, Echegaray, Ferrari, Ginard de la Rosa, Letamendi, Manjarrés y
P. Junguitu, Ortega Munilla, Palacio (D. Eduardo) y otros, ofrecieron sit
contribucion literaria, respondiendo, como era de esperar de ellos, por ser
quienes son.

Cuando ya solo, y con algunos originales reunidos, tropecé con nuna nue-
va dificultad, que el editor que la empefi6 no podia cumplir, por causas
agenas & su voluntad, su palabra de publicar esta obra, una mano carifiosa

me fué tendida. El hombre que, inspirandose en un alto sentimiento huma-
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nitario, vino en mi ayuda, es el autor del Diario de un viaje ¢ Oriente y
A bordo de un bote, es el distinguido escritor Vicente Moreno de la Tejera.
Justo es dedicarle este merecido tributo de agradecimiento.

Tambien algunas sefioras se han ofrecido 4 vender este album entre sus
amigos. A ellas, ;qué podré yo decirles? ;Habeis jamas visto una mujer més
hermosa, que ejerciendo un acto de caridad?

Siento no poder publicar sus nombres, porque el cuerpo de vendedoras no
estd, cuando escribo estas lineas, acabado de organizar; pero la prensa,
siempre atenta & premiar con la publicidad las buenas acciones, se encarga-
ra de ello. Lo que no puede hacer el libro lo haré el peri6dico. -

A todos hago presente mi profundo agradecimiento. En cuanto & Casta-
fier, el alumno de Medicina convertido en soldado, que jojala! deje pronto
de serlo, 4 ese... no puedo ménos de quedarle tambien altamente agradeci-
do, porque me ha dado ocasion de lo que pocos escritores han podido hacer:
empezar la carrera literaria con una buena‘obra, ya que no me es dado em-
pezarla con una obra buena.

F. Deciravu Y GONZALEZ.



EPISFOLA CONSOLATORIA

A EDUARDO CASTANER

SOLDADO DEL 2.° BATALLON DEL REGIMIENTO MONTADO DE INGENIEROS,

>

Y ENMAS FELICES TIEMPOSIALUMND DE SAN CARLOS

CUARTEL DE SAN GIL,

Mi infortunado y querido amigo: Durante la grave dolencia, de que ya
por dicha me contemplo libre, apareciéseme una tarde nuestro inmejorable
Federico Degetau y Gonzalez, hecho una bomba de incendios para darme &
borbotones la noticia de que habias caido quinto, que ya estabas en el cuar-
tel y que era necesario fuéramos & ver 4 Echegaray, 4 Carvajal, 4 Galdo, 4
medio Madrid; pues convenia que entre todos adereziramos una publicacion,
cuyo producto se destinase 4 redimirte del servicio. Ni me pregunté por mi
estado (que por cierto era aquel dia rematadamente pésimo), ni hizo punto
ni coma. Se trataba de realizar una buena obra, y como que 4 puro de que-
rerme se figura que he de ser inmortal y omnipotente, no se metié en mas,
al verse en el apuro, sino que vino, llegd, entré y despachése 4 su gusto
de la embajada que traia, quedédndose luégo mudo delante de mi, 4 pié fir-
me, los brazos enfiticamente cruzados, anheloso el resuello y mirdndom.e
como el que dice: «;se ha hecho usted cargo?»

Y el caso es que yo no sabia qué contestarle, porqué entre la sorpresa, el
disgusto, la urgencia del muchacho, mi dolencia-y el estado ldeAinntiliza—
cion en que me hallaba, se me habia hecho un nudo de todo ello en el cere-
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bro. Por fin, mi mente se puso en 6érden, destacandose en ella tres cosas ca-
pitales, & saber: grandes ganas de reirme, mayores de contribuir & tu re-
dencion, y no pocas de enviar 4 la picara y salvaje Humanidad 4..... otro
planeta. i

Y no creas que mi tentacion 4 la risa fuera nacida de insustancialidad, ni
ménos aun de empedernimiento de corazon ante tu desgracia: nada de eso.
Es que en la vida lo comico y lo trigico son inseparables, y con decirte que
en el referido paso el mismo Degetau, 4 pesar,de, su melodramética actitud,
acab6, como suele decirse, soltando el trapo, facilmente te convenceras de
que los motivos de mi hilaridad eran legitimos. Dime, si no, tit mismo, si ha-
biéndonos conocido ti y yo, como nos conocimos, en mi catedra de San Cér-
los , donde yo hacia por ensefiarte y tit por aprender la Medicina, 6 sea ol
drduo y casi divino Arte de preservar 4 los sanos y sanar 4 los enfermos, no
era la cosa mas ridicula del mundo ver en lo que habiamos venido 4 parar
antes de un afio; ta en un cuartel vistiendo de mala gana el uniforme de re-
clata, es decir, el traje de verdadero y legitimo matasanos, y yo en mi cama.
vistiendo con resignacion tan dudosa como la tuya, el desgarbado uniforme
de caso clinico? ;Qué fué de mi pretendida sabiduria? Y de tu filantrépica vo-
cacion zQué fué de ella? ;Si de un lado ti, con tu pantalon negro-azul, tus
zapatos al aleance de todos, tu chaqueta gris celeste, tus guantes de punto
para calzados al vuelo, tu gorrita de cuartel, verdadera cresta de pollo mar-
cial y rudimento evolutivo de los picos y penachos que ostentan nuestros
encrestados y bravos generales, y, para fin y remate, tus fornituras; si tu.
repito, con todo ese aderezo y porte de matador de oficio, das al traste con
la natural inclinacion de un estudiante de Medicina, ;dénde no contradecis
yo en aquella sazon la del catedrético, &los ojos de qnien me contemplara,
aherrojado en mi alcoba metido en cama, palido, maltrecho y quejumbroso.
trocadas mi toga en inflado duwet, mi muceta en un manton viejo, pars
apafarme & tomar las imaginaciones de alimento y las realidades de p6ei-
mas que mi estado exigia, y por birrete una como mitra civil de punto de
algodon, tan confortable como antiestética; y con todo esto, aguardando &
que llegara m¢ medico y me tomara el pulso, y me hiciera mostrar la lengua
Y me examinara ¢ inquiriera por todos lados, siendo asi que mi vocacion no
me llama 4 sufrir tales inquirimientos y vejimenes, sino & imponérselos 4
mis semejantes!



9

Despues de todo, tienen estos contrastes de la vida, aparte su aspecto ri-
diculo y su fondo triste, su lado utilizable: porque de nada sirve, amigo mio,
que el refran rece: «no hay mal que por bien no venga,» si luego el hombre
no viene 4 hacerlo verdadero trocando en bienes sus males. Este es, preci-
sameute (y fijate en ello, amigo Castafier) el gran problema de la vida, &
fravés de este mal empedrado mundo, donde tan frecuentes y graves son
los tropiezes y tan inseguros y breves los trechos de bienandanza.

Ya ves; exrti el haber caido quinto parece constituir un mal absoluto, como
en mi el haber pasado meses sumido en el sufrimiento, y, sin embargo, lo
uno como lo otro se puede utilizar, no lo dudes.

A ti, dado caso que logremos redimirte, te habra sido utilisima (segun tu
mismo reconocerds més adelante) esta temporada de cuartel, no tanto por
la instruccion, cuanto por la influencia de la educacion militar. Ante todo te
diré que quien no sabe obedecer no puede saber mandar; que quien no esti
subordinado, podr4 un dia ser un déspota, pero verdadera autoridad, jamés:
porque para esto ultimo son condiciones precisas saber dominarse & si pro-
pio y vivir paternalmente en el 4nimo de los inferiores. Considerado bajo
este concepto el régimen militar, aunque no fuere mas que por lo que orde-
ua la atencion, precisa la conducta y espereza la diligencia, por ello s6lo
fendria virtud bastante para que, al salir de ese cuartel, te encontrases me-
jorado en tus hébitos. La puntualidad en el cumplimiento de los deberes, la
inexorabilidad de la disciplina, la exigencia de repartir la atencion y de ha-
cerlo todo con atildado esmero, el cuidado de la apostura, la necesidad de ver
en todas direcciones, como si coronara tus sienes una diadema de despiertas
pupilas, y de que en todas direcciones se te vean 4 ti los diez dedos de las
manos, las dos puntas de los pies y la intencion de tus 0jos, son elementos
nuevos que, en cuanto recobres tu libertad, se trocardn en habitos de pre-
caucion y compostura, y 4 cuya virtud resultaras mis expedito en corres-
ponder & una atencion, mas presto en tributar tus respetos 4 los superiores,
més conformado con las exigencias de toda suerte de obligaciones, y hasta,
sl me apuras, mas garbosamente comedido y discreto en requebrar 4 las
muchachas. Yo no se qué levadura le transfunden en la sangre al hombre
que en su juventud ha estado sujeto, d4un por breve tiempo, & una se-
vera disciplina; pero levadura debe de- ser, pues no se extingue cn la vida.
lia marina y el ejército cambian por completo nuestra naturaleza, y Ia cam-
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bian en un sentido favorable, tanto 4 la vida intima, cuanto & la social 6 pt-
blica.

Tranquilizate, pues, si por no haber sido humanamente posible organi-
zar antes la publicacion del folleto que estas lineas encabezan, y de cuya
venta esperamos tu redencion, tienes que estar ain comiendo el rancho,
mondando patatas, haciendo el ejercicio y andando azorado por esas ca~
lles de Dios, todo ojos, haciéndosete los adoquines sarjentos, coroneles los
aguadores y generales los individuos de 6rden publico, de miedo que el mas
leve descuido de la Ordenanza te depare amen del correspondiente sofion,
unos dias de calabozo.

Y ahora, si convencido de que tengo razon en todo lo que llevo dicho, me
preguntas en qué concepto puedo beneficiar yo, 4 mi vez, la enfermedad
que he padecido, te lo diré; empero & condicion de que me prestes & un
tiempo oidos de recluta y atencion de estudiante. *

Que el estar malo es mala cosa, y que vale mucho mis llegar de puro
viejo 4 la muerte natural sin haber conocido médicos ni medicinas , no es cosa
para puesta en tela de juicio, sobre todo en el telar del absoluto egoismo.
Mas como quiera que los médicos debemos tejer nuestros pensamientos en
telar muy distinto, pues si en su dia estudiamos Medicina, no fué ciertamen-
te para mejor cuidarnos 4 nosotros mismos, sino para mejor cuidar 4 las de-
més, y al par que los demds estamos sujetos & enfermedades, no vacilo en
asegurarte que es un gran bien para los enfermos el que los médicos sepan
lo que es padecer. Bajo este punto de vista, el médico dotado de salud clasi-
ca, granitica, amiantica , inalterable, es una verdadera calamidad en con-
cepto de los desvalidos; pues ni comprende aquella mitad del mal que con-
siste en las inntmeras formas del sufrir, ni alcanza nunca de su cliente’
aquella simpatia y aquella fé que s6lo nacen y prosperan al calor de la com-
prension reciproca. El médico que no conoce el dolor, resulta ciego para la
mitad por lo ménos de los fen6menos morbosos, y con la propia indiferen-
cia con que éste oye calificar lo verde y lo morado, lo amarillo y lo azul,
oye describir aquél las congojas y los insomnios, las acerbas punzadasy
las invencibles repugnancias. Intérprete estrictamente veterinario de la
complexidad humana, propende & declarar aprension 6, & lo sumo, fitil
accesorio, cuanto no alcanza & certificar por sus ojos, sus oidos, su olfato,
su paladar 6 sus manos; y semejante & aquél que, mirando s6lo al derecho
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un complicado tapiz, diese por independientes y sin hilacion las cosas en
¢l representadas, asi el médico que desconoce aquel inextricable envés de las
enfermedades, que s6lo 4 la conciencia del propio doliente es dado conocer
Yy sentir, niega toda importancia 4 aquello que no vé, creyendo que si ello
existiera, €l con los ojos lo viera,

No es esto pretender que el médico necesite, para ser perfecto, vivir hecho
un Lézaro en lo achacoso, y un Job en lo atribulado, né; pues conforme
para ser experto con relacion al mundo en general, no es menester haber
visto todas y cada una de las cosas creadas, asimismo para ser experto en
materia de sentir, no se requiere haber probado todos y cada uno de los su-
frimientos posibles. Precisamente si la mujer resulta insustituible como en-
fermera, no es porque su condicion sea achacosa, sino porque propensa a
sentir y experta, aiin la mds jéven en ello, posee aquella pronta y clara in—
tuicion de los dolores agenos que la identifican con el enfermo, apoderando-
se de su fe y su confianza. Y esto es natural, pues al fin y al postre no es el
més experto aquel que ha visto mas, sino aquel que ha visto mejor y con
més fundamento. Y asi el médico, que por la ilustracion de su inteligencia,
es mis idéneo que el vulgo para comprender el dolor, logra sacar de un
poco de sufrimiento propio una inmensidad de estudio que ni libros, ni
maestros, ni clinicas, ni cadéveres podrén jamas proporcionarle.

Hé aqui por qué si pido de todo corazon al cielo que conserve la salud de
mis estimables colegas, no dejo de suplicarle, por lo bajo, que & todos nos
depare, aunque de tarde en tarde y no de golpe, (porque el fenémeno toma-
ria el cardcter de una huelga de médicos) sino 4 manera de pasatiempo ‘de
guerrillas, ora al uno, ora al otro, ora al de mds alld, tal cual tribulacion-
cilla patolégica, 4 fin de que, con ocasion de ella, nuestra experiencia de los
humanos padecimientos se aquilate y complete. Esta vez la bala perdida
me tocé & mi, y aunque la prueba ha sido larga y penosa, no sélo la acepto
resignado, sino que me prometo utilizarla grandemente.

Y basta de patologia y vengamos & tu redencion, 6 sea, al segundo tema
que se me ocurrié al recibir la triste ¢ inesperada nueva de tu acuartela-
miento.

T no eres un recluta de nacimiento; t no eres de aquellos jévenes que,
si bien dotados de sentimiento bastante exquisito para enderezar 4 la novia
cantares de despedida como este:
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«jPuesto que he caido quinto
¥ no tengo escarapela,
dame una gota de sangre
de tu corazon, Manuela!»

hallan en la vida militar la satisfaccion de su temperamento y la més
adecuada manera de ser utiles 4 la sociedad. J6venes como ti1, que no tienen

- aficion 4 las armas, y cuyas aptitudes les llaman 4 camplir mejor otras fina-
lidades sociales, deben ser redimidos & todo trance. Mas breve; yo soy de
parecer de que, miéntras la humanidad, permaneciendo en su estado actual
de barbarie mal cubierta de convencional cultura, necesite estar aprestada
para la guerra; una de dos: 6 todos seamos soldados en potencia, es decir,
ciudadanos formalmente educados en el arte militar y dispuestos & improvi-
sar 4 cualquier hora un formidable ejército, 6 s6lo sean soldados aquellos
que voluntariamente se presten 4 ello.

Mis hoy, ni lo uno ni lo otro constituye el régimen general de los pue-
blos ménos incultos, y asi es menester discurrir para cada particular caso
su solucion concreta. Si tii pertenecieses al guinto estudo, sifueses rana, ra-
ton, mono, conejo 6 perro, ya hubiera yo escrito & un caballero iuglés, ami-
2o mio, en la seguridad de que la «Liga contra las vivisecciones,» de que
con entusiasmo forma parte, hubiera tomado & pecho tu redencion; mas,
por desgracia, todavia esas sociedades benéficas no se han extendido 4 la
proteccion de las personas y, por tanto, de los jovenes que como ti, en la
flor de la vida, en lo mas decisivo de su preparacion para” el porvenir, 6 en
el punto en que, sin necesidad de ser hijos tinicos, son ya el sosten y el por-
venir de una familia, sean librados del riesgo & que les exponen esos ensa-
yos de Derecho experimental llamados guerras, ¢ del perjuicio, quizd mas
grave, de llevar en los cuarteles y destacamentos de la paz un género de
vida, excelente, si, bajo el punto de vista de la subordinacion; mas no el més
propio para conservar vivos en el pecho del soldado aquellos alientos de per-
sonal progreso que la suerte de la quinta sofoc6, y que rara vez el licencia-
do recobra.

Y como quiera que miéntras no venga una Asociacion salvadora, filantr6-
Dica y libre, 4 resolver satisfactoriamente el conflicto en general, redimien-
do del servicio 4 los j6venes que se encuentran en las antedichas condicio~
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nes, 1o queda mas arbitrio que el de las soluciones privadas, & éste apela-
mos para ver de redimirte 4 ti particularmente. ;

Mas este sistema, muy ocasionado 4 que las gentes 4 cuya bondad se ape-
la, no conociendo personalmente al pobre quinto, quizas duden de su rea-
lidad (por ser tan propensa la mala fe 4 presentarse con antifaz de filantro-
pia) no podia ser adoptado sin ponerle antes & cubierto de toda suspicacia,
v de ahi, querido amigo, el instintivo azoramiento del bueno de Federico De-
getan, y que yo, al punto de verlo, comprendiera que lo que él de mi de-
seaba era una especie de fianza moral. Esto, despues de todo, demuestra que
el muchacho no tiene de tal méas que el exterior; pues sabe, en el terreno de
la accion, tomar en cuenta aquellas precauciones que la realidad de la vida
exige en todo paso, por puro y virtuoso que éste sea. Y asile dije: «Ya que
en mi actual estado no puedo echarme 4 la calle para ayudarte 4 organizar
esa publicacion, cuenta con un articulo epistolar mio que, sirviéndole como
de prologo, atestigiie que el quinto Eduardo Castailer, discipulo que fué de
San Cérlos, no es un mito, sino que existe en carne y hueso, y que, como
catedratico y amigo particular suyo, doy fe de todo ello.»

Y aqui comienza la campafia de Degetau, que debes agradecerle eterna-
mente. En breves dias, y sin més recomendacion que su simpatico talante
¥ su juiciosa y buena parla, logré recabar de la proverbial filantropia de las
Sras. Sinués y Tartilan, y de los Sres. Campoamor, Carvajal, Castelar, (1)
Echegaray, Ferrari, Galdo, Ginard de la Rosa, y Manjarrés y P. Junguitu,
¥ otros la promesa de trabajos originales, y del Sr. Moreno de la Tejera, jo-
ven de tan buen corazon como genial entendimiento, la de que se encarga-
ria de la publicacion del folleto, 4 mas de favorecerle con su valioso con-
curso, en la composicion del texto.

De suerte, que 4 todos, querido Eduardo, debes estar agradecido; 4 las an-
tenombradas personas por su valiosa contribucion; & Degetau, porque en
este trance ha sabido conciliar con el juvenil ardor de su cristiano deseo,
toda la madurez y eficacia de un hombre de empresa y, finalmente, & las
bondadosisimas damas de la buena sociedad, que, con una virtud que se

(1) Cuando el Dr. Letamendi escribia estas lineas, el Sr. Castelar nos habia prometido varias veces
algun trabajo suyo; despues sus muchas ocupaci le impidi realizarlo, qued ) por
*onsiguiente, en la imposibilidad de adornar con él las paginas de esta obra.—Nota del Sr. Degelaw y
fionzales,
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complace en coml‘»etir con sus gracias, se dignan desempefiar el papel de

expendedoras de este Zolleto; & los estudiantes, de cuyo compaifierismo no

. puedo dudar, porque lo he sido, y 4 las otras muchas personas que contri-

- buirdn, asi lo espero, 4 sacarte del barranco, para alegria de tu familia co-

mo hijo, para contento de las musas como poeta, para satisfaccion de Escu-

* lapio como estudiante, y quizé, quizé, con grande alborozo de tu novia; lo

cual dejo en hip6tesis, pues ni ti me has dicho si la tienes, ni yo te lo he de

preguntar, por no ponerte en el conflicto de que mientras me lo nieguen tus

labios, me lo confirme el rubor de tws mejillas, 4 despecho de tu gorri-cres-
ta de general en embrion, y de tus marciales fornituras.

A mi nada tienes que agradecerme, pues no soy mas que el cronista de los
hechos, y aunque me ves ir delante de todos en esta publicacion, reflexio-
na que no siempre lo que va delante es lo mas excelente.

Y concluyo manifestando (por si nuestros deseos quedan, como es de es-
perar, cumplidos) que nosotros, tus amigos, querido Castafler, identificados
de todo en todo con tus sentimientos, nos anticipamos 4 dar de corazon las
gracias & cuantos poco 6 mucho nos hayan secundado; y puesto que a la
utilidad del beneficio acompaiiara la liberal satisfaccion de ver que hay en

el mundo hombres de buena voluntad, que saben identificarse con las des-

- gracias ajenas, sirvanse, en pago, contar con nosotros en todas formas y

ocasiones dentro del concierto universal del bien, para ocurrir & tantos y

. fantos males como el infortunio mantiene recatadamente ocultos entre sus-

- 'piros é insomnios, sin médico que los cure, ni remedio que los sane, ni co-

digo que los defina, ni juez que los persiga y condene, ni humana autoridad
que de ellos pueda preservarnos.

Y aqui da punto, mi querido Eduardo, reiterdndose de todas veras tuyo
‘afectisimo *

Josk: DE LETAMENDI
Madrid 11 de Enero de 1882



DEL TAJO AL VOLGA

No le conozco, no le he visto, no he oido su nomhre jamds; pero la juven- -
tud, alumbrada por la caridad con su propia resplandescencia, ha llamado &
mi puerta y la he abierto; me ha narrado con voces salidas del alma, la
lenta agonia de una ¥ida lozana que agosta el aire seco del cuartel y los
sacudimientos congojosos de un espiritu inteligente, arrancado del estudio
por la ley, con aquella violencia con que se zamarrea y saca de cuajo un
arbol para labrar una curefia, sin curar de sus raices, ni de su flor, ni de
su verde fruto; la relacion del infortunio me ha conmovido, y el desasi-
miento de la suplica me ha interesado; dejaré correr la pluma, y que por vez
primera el sentir robe sus atributos al pensar. No hay sino sus y adelante.

No es juego de lo arbitrario, ni condescendencia del favor, ni arrebato de
sentimentalismo, esta undnime simpatia que nos estimula en Espaiia 4 redi-
mir un soldado, cual si fuese una obra tan meritoria, por no decir mas, como
cra en tiempo de piratas argelinos sacar un cautivo de las mazmorras afri-
canas. Viejos y mozos, los que recordamos con sabor de tristeza el dia de la
quinta; los que la ven venir 4 manera de sombra que enluta el claro azul de *
su cielo, alld acudimos 4 rescatar un soldado con nuestro 6bolo, con nues—




16

tra palabra 6 con nuestra pluma, ¥ con nosotros vienen en alborozado tro-
pel las madres, agitadas por santos temeres, y las muchachas llenas de vagas
y todavia castas ilusiones.

i Servir al rey! Esta expresion que el absolutismo dej6 en nuestra lengua,
va desapareciendo ya del habla comun, como sinénima de la prestacion mi-
litar; pero todavia en las villas y en los lugares, 6 en los campos apartados
de la vida social, se pronuncian aquellas palabras con espanto, y circulan
alrededor de la lumbre durante las noches de Diciembre, y apagan los goces
de la familia labradora, que no suefia como antafio con el verdor de la cose-
cha en Abril, nuncio de su prosperidad; que cuando las tempranas brisas
tibias precedan 4 la primavera, la estacion de las flores y de la alegria, el
mes de los gorjeos y de los amores, se acercardn como una calamidad para
el hogar, porque es el tiempo de la quinta.

Vedlos: el padre labra la huerta; la madre case en el escalon de la casa,
y el hijo va y viene cargado de la casa 4 la/huerta.

De pronto el padre suspende la cava y deja caer el azadon caldeado en el
himedo y entreabierto surco; alza los ojos tristes, y en la frente del man-
¢ebo, curtida por el sol, su mirada encuentra la mirada de la madre afliji-
da, que tambien ha soltado la labor de las manos.

Ambos piensan: ; tendrd que ir & servir al rey!

Y al choque de esas miradas de amor sobre su frente, se despierta como
una chispa el dolor en el mozo.

« La paz de mi vida es como ese copo de nieve que esmalta de blanco la
cumbre més alta de la sierra. Duraré lo que él dure. Cuando venga Abril,
toda la naturaleza se regocijard; pero el copo se ird deshaciendo gota &
gota y lo chuparéa la tierra. Yo saldré de mi casa por ultima vez, y ya no
lo veré en la cumbre é iré tambien deshecho en lagrimas & desaparecer 6 4
perderme en un mundo descononocido.

i Lendré que ir a servir al rey! »

Yo espero que pronto se dir4 universalmente con mas acierto: servir @ lo
patria, que no es justo echarle toda la culpa al rey; pero la locucion se sos-
tiene en el uso, como se perpetia el horror que inspira el servicio de las ar-
mas, porque nuestra viciosa organizacion militar adolece de los mismos de-
fectos que adolecia la antigua, y lo que es igual, cuando ménos, en la forma,
igualmente se llama, & despecho de las novedades constitucionales. Afios y
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afios perdidos para el trabajo y el estudio; la suerte, drbitra de la solucion;
el privilegio del dinero, como tunico remedio del mal, estos son los caracté-
res dominantes de nuestra organizacion, 'y por eso espanta servir al rey, y
por eso para el rescate de un hombre se unen todos los corazones y se ponen
en movimiento todas las voluntades.

En Francia 6 en Alemania molesta, pero no aterra servir 4 la patria, por~
que en esos paises la prestacion del individuo es ménos sensible y mds one-
rosa la de larsociedad, solucion justa, que siendo social la idea y la realidad
de la patria, la sociedad entera acuda 4 defender su suelo, sus instituciones
¥ sus intereses. "

En el costado opuesto de Europa, todavia se sirve al rey, todavia se sir-
ve al Tsar; pero la densa noche que envuelve aquel inmenso imperio, en
cuyos senos hormiguean con sordo zumbido, precursor de temerosas tem-
pestades, fuerzas que se buscan y tientan para despedazarse & oscuras, no
deja ver y apenas consiente traslucir la injusticia 4 los ojos de un pueblo fa-
natico hasta la adoracion de la autocracia, 6 demagogo hasta los delirios del
asesinato.

Servir al Tsar, es servir & la patria. Cuando el dulcisimo Glinka, que se
habia de inspirar en nuestras canciones y costumbres populares para escri-
bir su Jota aragonesa 6 sus tiernos Recuerdos de las noches madrilenas, crea
la 6pera nacional, su lira, émula de la italiana y de la germdnica, no tiene
cuerdas para el dolor del pueblo que se sacrifica, sino para la glorificacion
del autécrata 4 quien todo se debe é inmortaliza esta abnegacion ciega ¢
insensata en e vida por el Tsar.

Los poetas castellanos expresan mejor las penas, que las proezas del sol-
dadoyj el dolor de la madre, el rompimiento de la familia, el olvido del tra-
bajo impregnan sus cantos con un sentimiento de reprobacion que late en
todos estos motivos de poesia, como una nota predilecta; pero los poetas
rusos ven en la amargura de la separacion un penoso accidente y en el he-
roismo 6 los trabajos del soldado, el cumplimiento de una obligacion natural.

Como es segurc que la mayoria de mis lectores no podria saborear en su
lengua nativa las poesias rusas que se refieren & este tema sensible, voy &
traducir literalmente una de Lermontov y algo de Pushkin, tinica novedad
que, por la rareza del caso, ser4 digna de llamar algo la atencion del puibli~
co hdcia estas lineas.
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El desterrado poeta del Cducaso, canta las veladas de la madre cosaca,
junto 4 la cuna de su hijo, y por medio de arménicas estrofas, pone en sus
14bios las siguientes palabras (1):

« Descansa,, nifio, hermoso mio,
» duérmete, duérmete,
» miéntras que la clara luna se refleja
» dulcemente en tu lecho.
» Yo te principiaré 4 contar un cuento,
» te cantaré una copla;
» pero ya te adormeces ; cierras los ojitos,
» duérmete , duérmete.
» El retorcido Terek (2) quiebra sus turbias aguas
» entre las piedras
«y el maligno Tchetchen (3) se arrastra por la orilla,
» para afilar su pufial.
» Miéntras que tu padre, soldado viejo,
» pelea y mata en la refriega,
» descansa , nifio, y despierta tranquilo.
» Duerme, duerme.
» Llegara la hora en que te excite
» la vida de la guerra;
» con impetu pondrds el pié en el estribo
» y pedirds un fusil.

(1) Soreproduce en estos versos, 4 manera de estribillo, 1a expresion baiushki-bain, compuosta dal
vorbo baiukan, cantar para adormecer y baiu, que es propiaments un estribillo popular que provoca
ol suefo, algo equivalente al rorrd, r0rrd que usan nuestras nodrizas espafiolas. La dnica licencia parn
la cual me he creido autorizado, consiste en traducir esa locucion rusa al castellano por la de Duarie,
dusrme.

(2) Estees un rio del Ciucaso que nace en el monta Kashek, corre entre peiias, recibiendo las
aguas de numerosos nﬂuyentes ¥ va ddesaguar en el mar Caspio, despues de recorrer noventa leguas -

(3) Los tchetch 0 yen una poderosa tribu caucdsica que prestd singu-
lar apoyo & las empresas guerreras zlel iman Ben-Mohammed-Schamyl-Effendi contra los ejércitos
ursos. Lermontov , que servia 4 la sazon en el Ciucaso , no estimaba el arrojo y el entusiasmo de aqua-
103 valarosos montaiieses, sino los efestos de su insurreccion contra la dominacion moscovita,
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» Yo bordaré de seda
» tu silla de combate.
» Descansa nifio, vida mia.
» Duerme, duerme.
» Tu tendrés el aire de un héroe;
» serds cosaco de alma.
. Yo te seguiré con la vista
» y ta agitards la mano.
» 3 Cuéntas amargas ldgrimas fartivas
» derramaré yo de noche por ti?
» Descansa , dngel mio, en dulce apacible suefio.
» Duerme , duerme.
» Yo sentiré angustias mortales por tu ausencia;
» esperaré inconsolable;
» pasaré rezando los dias enteros
» ¥ las noches echando las cartas.
» Me quedaré pensando que algo te hace falta
» en la tierra extranjera.
» Pero descansa miéntras que ignoras el doler:
» duerme , duerme.
» Yo te daré para el camino
» una santa imégen
» y tu adorards 4 Dios,
» postrandote ante ella.
» 8i, y te fortalecerds para el combate peligroso.
» Acuérdate de tu madre en la guerra.
» Descansa, nifio, hermoso mio,
» duerme, duerme.

#No es verdad que el cuadro es tierno y sencillo, pero que le falta aquel
sentimiento de reprobacion que se reproduce como un ritornello en las can-
ciones de los poetas espafioles?
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¥1 nifio que duerme en esa cuna bajo el amparo carifioso de una madre,
serd maifiana el guerrero sin miedo y sin cansancio, que desde las orillas fér-
tiles del Dnieper, en las fronteras de la Ukrania, correra 4 lo largo de toda
la Rusia, para entregar & Pedro el Grande la delacion que el vengativo Ko-
chubey hace al Tsar de la connivencia en que el traidor Mazepa, su getman
6 jefe favorito, esta con Carlos XII de. Suecia.

Qigamos & Pushkin:

«3Quién 4 la luz de las estrellas y de la luna
» tan tarde corre 4 caballo?
» ¢ De quién es el coreel incansable
» que galopa por la inmensa estepa?

» El cosaco endereza su camino hacia el Norte;
» el cosaco no quiere descansar
» ni en campo abierto ni en la selva
»ni 4 la vista del vado peligroso.
» Relumbra su acero como un espejo;
» suenan contra el pecho las monedas de su faltriquera,
» no tropieza el ardiente caballo;
» corre , abriendo la melena.

» El. mensajero necesita los ducados;
» el sable es la alegria del valiente;
» el vigoroso caballo su mayor pasatiempo;
» pero tiene en mds precio su montera de piel.

» Por la montera , abandonaria gustoso
» eaballo, dinero y sable.
» En la batalla rendiria la montera
» solamente si le arrancéiran la cabeza.

» 3 Por qué estima su montera en tanto?
» porque en el forro lleva cosida |
» la delacion de parte de Kochubey para el Tsar Pedro
» contra el getiman traidor. »

Si; servir al Tsar, es servir 4 la patria; porque el Tsar lo llena todo con



2]

su autocracia. En las alturas del Kremlim de Moscou 6 en ja fortaleza’ del
Neva, la sombra de Juan el terrible grita todavia: omuia; y la muchedum-
bre se aterra desde las islas Articas al Quersoneso téurico; pero el eco de
muchos corazones rusos contesta & esa escandalosa soberbia con otra sober-
bia sorda y misteriosa: nikil.

Ommnia 6 nikil. ;Dilema espantoso!

J. pE CARVAJAL.



AL PIE DEUN DRAMA

Los editores, inspiradores 6 gerentes de este libro, han acudido 4 mi humil-
de persona en demanda de un articulo, 3 cuando ménos, de unas cuantas
cuartillas; y aunque bien quisiera complacerles, por lo que ellos merecan,
v por lo noble de su propésito, ocupaciones perentorias, ineludibles deberes
¥ compromisos ya contraidos, no me dejan tiempo, ni espacio casi—segun
me traen y me llevan de un lado para otro—en que pueda satisfacer sus
deseos, que son ciertamente los mios. Lo cual quiere significar que, aunque
en el alma lo siento, no puedo escribir el articulo que se me pide, ni duu
las cuagptillas, que 4 falta de otro trabajo sério, y 4 manera de transaccion.
me proponen. Habré de contentarme, pues, con algunas lineas, que sirvan
de pretexto para poner mi firma al pié de ellas; no por lo que mi firma im-
porte ni signifique, sino como prueba de consideracion y simpatia hicia la
empresa acometida por unos cuantos jévenes de corazon en favor de uno de

. sus buenos compaiieros. y

Kmprendo, pues, mi breve tarea, en quince 6 veinte minutos que robo al
suefio; y como no me ocurre asunto mejor de qué ocuparme, hablaré de
1t Gltimo drama, (1) es decir, del lamado Haroldo el aormando: de esta ma-

(1) Al entrar en prensa este articulo se nos anuncia el estreno de Los dos e1iosos impeatinentes, ohyra
tambien del ilustre autor de Horolio of normandy. —¥. D,
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nera, y dado el objeto de este libro, conseguiré lo que pocas veces puede
conseguirse, convertir una obra mala en una buena obra.

Y mala aquélla, y buena ésta, pongamos manos en ambas.

Nuestros lectores recordaran la historia de aquella pintura, 4 cuyo pié
hubo que escribir, para inteligencia del publico, la célebre frase explicativa
que dice: « Esto es un gallo.» El autor del drama la recuerda tambien, y al
pié del suyo, y valga el pronombre posesivo & la par por el drama y por el
ave, viefie humilde & explicar su pensamiento.

Brota el hombre del lejano y oscuro seno de los tiempos prehistoricos; y
con todas las fierezas del estado salvaje, y con todas las energias de un
mundo virgen, se mete, mis como invasor que como viajero, por las nue-
vas edades, que hoy vemos desde la nuestra como edades antiguas, 4 los
primeros albores de la tradicion y de la leyenda.

Asi en mi drama quise yo que brotara Haroldo de aquellas regiones hela-
das y oscuras del Norte, con todas las fierezas del normando y con todas
las energias de una raza virgen; y asi le lancé 4 lo infinito del mar, més
como pirata que como navegante, con rumbo hdcia estas tierras nuestras
del cielo azul y del sol de fuego.

E1 hombre, en su peregrinacion & través del tiempo, va siempre entre
dos misterios: el de su origen 'y el de su fin; y si este ltimo lo finge la es-
peranza leno de luz, aunque 4 veces el desengafio lo envuelva en tinieblas,
siempre queda aquél hundido en las sombras impenetrables de lo pasado.

Asi va Haroldo, 6 asi quise yo que fuera—ya sé que no eslo mismo—
en su peregrinacion por el mar infinito y tormentoso, entre sz madre. que
simboliza e/ misterio de lo pusado, y Aurelia, que & su vez simboliza las e§
peranzas de lo poreenir.

El misterio del origen del hombre tiene dos términos: es un problema cou
dos soluciones aparentes, entre las cuales ha de escogerse la verdadera. O
procede el sér humano de las fuerzas materiales en sus luchas y conflictos,
y segun sus leyes de desarrollo; y es un tltimo y superior grado de la es-
cala animal; y el apetito de la carne lo engendra y arranca del fango; y
s6lo por ascensiones sucesivas llega & coronarse Rey de la creacion en la
cispide de las montafias. O por el contrario, su origen es espirvitual y ce-
leste; y procede de un sér superior; y recibié conciencia y libertad de quien
conciencia y libertad tenia, 6 algo més noble y més excelso que ambas fa~
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cultades, siquiera nosotros no podamos comprender lo que sea una cosa ¢
una facultad superior 4 ambas, que son para nuestra inteligencia los limites
de la perfeccion.

Pues un simbolo de este misterio es el misterio del drama. Ausquerda, por
los accidentes de la accion dramatica, y en wn solo giro de la esfera, que en
lenguaje prosdico quiere decir en veinticuatro horas, fué de Einar, su legi-
timo esposo, su amado y su Dios, bajo la tendida vela, compaiiera del
viento y de sus rafagas, que formé su tienda ante el Castillo del conde; y
Jué de Lotario, el brutal y el traidor, por la violencia, en la sala del festin
de su sombria fortaleza. Huye Ausquerda en las barcazas normandas, y en
alta mar nace Haroldo: ;quién es su padre? ;Einar, el sér superior, el
semi-Dios, el amado de Ausquerda? 6 acaso Lotario, el de los apetitos ma-
teriales, el de la lucha y la sangre, el que simboliza las fuerzas groseras del
mundo inorgénico? Esto es lo que no se sabe, ni durante el drama, ni al fin

el drama; como al fin del drama humano aparece de nuevo entre las nie—
blas de la agonia el mismo misterio, que apareci6 en su origen entre las
sombras de los gérmenes.

El hombre, entre ambas negruras, la que precede & su nacimiento, la
que llega al borde de su fosa, vive como puede, luchando, venciendo,
siendo vencido; entre 6dios y amores, traiciones y esperanzas: como Ha-
roldo entre Aurelia, Erico, Egil y Raguenhar, frente al castillo de Lotario,
y asaltdndolo una y otra vez con el rabioso empefio del que quiere penetrar
en lo impenetrable. Sueia entre Erico y Egil con un porvenir de amor, de
gloria y de inmortalidad, bajo el lienzo de su tienda; y entre tanto por fue-
7@, el desengaiio y la traicion se preparan & herirle, y Raguenhar se los trae
y‘con ellos le hiere en el centro del corazon.

Pero ;4 qué molestar 4 nuestros lectores, si ya la clave estd dada? Todo
personaje, toda escena, casi toda frase de la obra tiene un objeto dentro del
simbolismo, que me propuse dramatizar; y las cosas al parecer mas incone-
xas se enlazan intimamente en la unidad de mi pensamiento, desde los pro-
yectos de venganza hasta los amores con la dulce esclava cristiana, desde
las lealtades y deslealtades de Erico, hastalos reconcentrados 6dios de Ra-
guenhar, desde la noble sombra del héroe normando hasta el valor frio y des-
defioso del conde.

Caminando por estos brefiales, y por entre estas enmarafiadas zarzas, lle.
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zamos al tercer acto, que es llegar Haroldo al término de su vida, despren-
diéndose poco & poco de todo lo humano que le rodea.

De Aurelia le separar el espacio, y le separara el tiempo; que 4 su castillo
Yy con sus deudos la manda, arrancandola de sus propios brazos. De Erico le
separara la muerte, que defendiendo la entrada del negro salon caera al fin
¢l fiel amigo. De su madre, el mayor de los abismos, /z duda.

Ya va 4 penetrar el misterio, ya se prepara & saciar su venganza, ya tie-
ne 4 Lotario en su poder: pero todo imposible, el misterio es tan profundo
como antes de penetrar en el castillo: pensaba encontrar al matadox‘ de su
*padre, y quiza es su propio padre el brutal asesino.

Una cadena los ata: ya es eterno camarada de un misterio, y abrazado
¢l caera en los negros abismos del mar, que son los negros abismos de 1
muerte.

Aurelia, que es el porvenir, el amor y la luz, ird muy léjos; 4 su castillo
condal, a cuya puerta llama el olvido, el viajero que siempre llega. ;Le serd
fiel 6 buscard otros amores?

iQuién puede penetrar en lo porvenir!

Ausquerda, en cuyo seno se encarna la duda, queda sujeta por Raguenhar,
que es lo mas bajo y lo mas grosero de la materia.

Pero ni 4un en el ultimo momento se da por vencido Haroldo: él mismo
ata & los remaches de su cinto férreo la cadena del conde Lotario, que es
ya cadaver 4 sus plantas, y lanza 4 Raguenhar un grito de desafio, que es
un grito de esperanza. A buscar, dice, voy 4 mi padre, con éste que acaso lo
-es, al abismo de los antros negros, que es el mar; y como lo encuentre, en
estando juntos, juntos subiremos tambien al otro abismo, al de los cielos
azules.

Haroldo y Lotario; éste que ya es cuerpo muerto, y materia inerte; y
aquél, que aunque ligado al conde, vive todavia, y quiere vivir siempre, y
es espiritu, 6 aspiracion 4 lo espiritual, alld van juntos & donde saben lo que
saher quieren ambos; es decir, al otro lado de la barrera negra que separa lo
humano de lo eterno.

Hé aqui en mny breves frases condensado el pensamiento del drama: para
explicarlo todo, seria preciso escribir otro, pero en este caso era preferible
haber escrito el segundo.

Kn resimen, mi ultima obra es un drama simbélico, filos6fico, metafisico
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y quinta-esenciado, que sé encarna en varios personajes, y, sobre todo, en el
caracter de Haroldo, al cual me he esforzado por dar realidad lwmana. Yo
bien sé que estos tiquis-miquis no son propios de la escena; pero_téngase
presente, que-estas lineas no son una defensa, sino una confesion: y por
lo demas, como dijo el otro, todo el mundo es duefio, bajo su responsabili-
dad, de hacer de su capa, sayo; y de su pellejo, tamboril.

Josk ECHEGARAY.

N



DOLORA

LA FE DE LAS MUJERES

Cierto monte por su altura
No dejaba ver el mar
Desde la casa del cura
De un lugar:
Para ampliar el horizonte,
Con un cuento baladi
Trasporté el cura aquel monte.
 —«3Como?—Asj:
—«A las que una piedra, dijo,
»Lleven de aquel monte, Dios
»Les dara 4 algunas un hijo
»Y 4 otras dos.»—
Hubo mujer diligente
Que se llevo de una vez,
No una piedra solamente
Sino diez.
Con fé, rubias y morenas
Fueron al monte 4 buscar
Mas hijos-piedras que arenas
Tiene el mar.
Despojando grano 4 grano
Las nifias el monte aquel,
Lo pusieron con el llano
A un nivel.
Perdi6 asi el monte su altura,
Y al fin vino & resultar
Que desde casa del cura
Se vi6 el mar.
Como crée con las entrafias
Toda mujer, cuando crée,
Trasporta hasta las montafias
Con la fé.

R. pE CAMPOAMOR



LA CAJA DE JUGUETES

Lleg6 el penoso trance de la partida. Lola se abraz6 llorando 4 su esposo,
miénfras éste besaba delirante & los niflos, dos querubines pequeiiuelos de
mejillas de amapola, con unos ojos rasgados y azules y unas rubias guede-
jas ensortijadas. Era aquél un cuadro patético que hacia derramar gruesas
lagrimas al asistente.

Dos meses éntes, Cérlos, paseandose por el cnarto de banderas, se habia
recitado este monélogo:

— i Es cosa resueltal... La>g'uerm se ha hecho para los militares. Yo tengo
treinta afios y el grado de comandante. Por mal que la cosa se presente.
dentro de algunos meses vuelvo con dos galones dorados en las boca-man-
gas y el mando de un batallon de cazadores.  Pobre Lola!... Sefial es de que
toca la guerra 4 su término cuando se recrudece... Estoy atrasado en mi
carrera. Convengo en que el porvenir no me inquieta por Pepito; cuando
cumpla la edad reglamentaria puede ser caballero cadete, como ha sido su
padre... y su abuelo... j Pero esa nifia! Una mujer sin dote es como, un ofi-
cial de reemplazo. Al ménos, cuando el padre ha conquistado una verdadera
posicion, 4 la sombra de éste... {Nada! Es fuerza que mi pequeiia Ilora,
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ese diablillo adorable, que promete ser una rubia espiritual, encuentre & su
debido tiempo un buen esposo, que no sea, tomo su padre, simple ca-
pitan...

— Supongamos, y esta es la peor suposicion, que recibo un golpe des-
graciado. A los ojos de Dios serd siempre meritorio sacrificar la vida por un
angelito. ; Diablo! No me hace gracia la idea... Cada vez que me mira con
aquellos ojazos de cielo y me sonrie con aquella boquita de fresa, creo que
se burla porque soy capitan, y me pide un sombrerillo de raso blanco con
plumas de colibri, como el que llevaba esa chicuela verdosa del coronel el
domingo pasado... ;Caramba! Ahora mismo voy 4 escribir la exposicion so-
licitando de voluntario el pase & campaiia...

Y la madre y los nifios se quedaron solos, presos de mortal melancolia,
en una oscura ciudad de segundo 6rden, dentro de un destartalado caseron
viejo, sobre cuya puerta de entrada, bajo el plafon de la cornisa, veiase un_
enorme escudo heraldico, y & cada uno de los lados de la puerta unas rejas.
cuadradas y salientes. Fué un tiempo palacio aquel del Tribunal del Santo
Oficio, al decir de la tradicion, y reinaba alli ese frio uniforme de las rui-
uas, esos rumores inalterables de las viviendas inhabitadas y esas herrum-
bres de los parajes hiumedos. La fachada posterior de este edificio constituia
ana de las cuatro lineas de un extenso patio cuadrado, con un alto pozo en
«n el centro, un parral en forma de pértico en un angulo y un maceton de
mamposteria en el muro frontero 4 la casa, sembrado de campanillas de co-
lores. Alli, & la caida de la tarde, cuando el sol hiriendo las anchas hojas de
la parra envolvia en una lluvia de esmeraldas los contornos del zaguan »
I'lora y Pepito, cun algunos niiios, daban expansion 4 sus locos regocijos.
Solia Flora acercar una maceta vuelta al brocal del pozo, encaramandose
alli, entre asustada y burlona, para interpelar & ese duendecillo misterioso
que reside en el fondo del agna, y cuando pronunciaba una frase, volvia la
cabecita para no perder el Gltimo timbre del eco, y luégo lanzaba una rui-
dosa. carcajada palmoteando alegremente. En las tardes de Mayo se confun-
deh los gritos de los nifios con los trinos de los pajaros. — Y es que los paja-
ros tienen algs de nifios, y los nifios mucho 'de pajaros. —Lran aquellas
campanillas blancas, rosadasy azules, enhebradas en un largo mimbre que
Flora sujetaba sobre la cabeza de Pepito y hallibale asi parecido con el‘



30
hombre de piedra, frase eon la cual distinguia una estitua desmoronada de
la plazoleta delpueblo.

Lleg6 un domingo lluvioso. El ancho patio se habia convertido en alberca.
Aquel escueto emparrado percibiase confusamente & traves de esas extraiias
cortinas que tejen el polvo y el agua. Mirando el patio por entre las nieblas
de los vidrios, asemejdbase 4 un solitario cementerio ante los helechos de los
tapiales y la cruz de hierro del pozo, colocado como una tumba en el centro
de aquel.

Flora y Pepito habian allanado una de las habitaciones altas de la casa,
que era estudio de Cérlos, revuelto y desordenado todo, con la febril curic-
sidad de los nifios; y cada vez que encontraban un objeto cualquiera, decian
con vivo gozo: esto vale para jugar. Debe advertirse que, meses éntes, Cir-
los, precisado & complacer 4 uno de sus jefes, encerrébase con éste en aquel
cuarto, y convertido en profesor de tactica, éxplicaba sus lecciones sin gran-
des resultados. Para ello, y en vista de que no era el rasgo saliente del res—
petable discipulo esa cualidad notoria que ha enaltecido, en Zos capitanes
ilustres, el inolvidable general San Miguel, Cérlos iba alineando sobre la
mesa unos doscientos soldados de .plomo que, & su voz, maniobraban en el
tablero como un peloton de reclutas en campo raso; y cuando por compla-
cencias pérfidas del destino el apurado jefe disponia ciertos moyimientos tac-
ticos y la cosa se embrollada, un puiletazo formidable de éste, como si hu-
biera caido una bomba sobre los infelices soldados, hacia saltar & todos
aquellos héroes de fusible y venenosa condicion.

Siguiendo los nifios la tarea de sus incautaciones, joh indescriptible sor-
presa! hallaron en los cajones de una arqueolégica taquilla, y bajo un ci-
mulo de legajos y mamotretos, la caja de soldados, aquella caja que can-
saba la desesperacion del jefe de Carlos y que constituia un verdadero suefio
de color de rosa para los dos angeles... {Con qué gritos, con cuantas risas,
y con qué palmoteos fué celebrado este descubrimiento prodigioso! Habla-
ban balbucientes & un tiempo. Sus ojos parecian gusanillos de luz. Era el
paroxismo de la alegria en toda su peligrosa manifestacion.—Flora, pasa—
dos los primeros instantes, se qued6 muda con las manos extendidas hécia
la caja de juquetes, contemplando fijamente 4 su hermano, como guien de-
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manda apoyo ‘moral al sentirse desfallecer... Pepito supo imponerse @ las
circunstancias. Dirigié una mirada varonil & Flora, acercése 4 la caja do-
minando su emocion, la cogié con ambas manos, y sentdndose en el suelo,
dijo resueltamente ;

— Vamos 4 jugar,

El regimiento de Cérlos habia ¢ombatido con denuedo en las primeras
avanzadas del ejéreito. Hallabase el campo cubierto de caddveres. Ya la no-
che extendia sus sombras y atn multitud de heridos quedaban por recoger.
Un sargento de Albuera, encargado de una ambulancia, encontré en las
manos crispadas del capitan un papel que decia:

« Mi querido papé: Desde que te has marchado rezo al acostarme por ti.
Estoy muy triste porque no puedo besarte todas las mafianas; pero confio
en que Dios te conservara la salud y volveras pronto para darme muchos
besos. Ahora soy muy buena para resarcir un poco 4 mama de lo que sufre
con tu ausencia. Pepito dice que se aplica para poder escribirte. —Adios,
idolatrado pap4; te besa tiernamente tu hija que te ama— #lora. »

En tanto que, una mafiana alegre y hermosa, la madre con mortal impa~
ciencia esperaba el correo, los nifios, bajo el tupido emparrado, disponian
en largas hileras los reclutas de plomo, que una rébea cinta de luz, rom-
piendo por entre los intersticios de las hojas, envolvia en cambiantes irisa~
dos y resplandecientes. Ningun juguetillo habia merecido jamds las amoro-~
sas atenciones que al hallazgo se prodigaban, por ser aquella caja de papé,
segun decian los pequeiiuelos.

Pepito propuso que se diera una batalla. Acogi6 Flora la idea con entu
siasmo. Dividiéronse los beligerantes en dos porciones iguales, y tomaron
el mando los niios de cada uno de los cuerpos de ejército. Una figurilla con
espada en mano ¢ insignias de comandante pasé & las inmediatas érdenes -
le Flora. '

— Este serd papa—dijo la nifia. ;

— Bueno. Este serd otro general —repuso Pepito eligiendo un especie de
sonfalonier pintado. '

—Ahora suena la corneta. T11 hacias como que eras cobarde, y luégo se
acercaban todos los soldados... Este manda més... y va y le dice...
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—Talaré, talard! ;Tu no me matabas 4 los mios, eso no!—decia Pe-
pito.—Primero iban cayendo algunos muertos, y sonaban muchos tiros,
pim, pam, y luego tu corrias, y despues, catapum, sonaba una descarga...

—Bien; pero papa nunca era cobarde —afiadia Flora.

—iMarchen! ; Fuego! ;Paso redoblado |—gritaba Pepito.

Extendi6se el combate por toda la linea. El muchacho defendia su puesto
como si hubiese heredado el bélico ardor... La rubita, por su parte, no se
olvidaba de que aquel mufieco que tenia en la mano derecha era su pap4, y,
por consiguiente, se entusiasmaba de lo lindo.

Sucedi6 una catéstrofe inevitable.

—iPapé puede mas, pap4 puede mas!—decia angustiosa Flora.—j Eso no
vale! Pero el generalisimo del otro bando ya no atendia & razones. Iba der-
ribando 4 sopapos los soldados de Flora, y refa 4 carcajadas ante la situa-
cion apurada de la nifia, predispuesta & llorar dada el barbarismo de su her-
mano.

Una chispa de c6lera relampagueé en sus ojos azules. Apreté con ira al
capitan de plomo que no habia soltado de la mano, se puso de rodillas en e
suelo, y repartiendo sendos testarazos, declar6 en dispersion las huestes
enemigas.

—jJests! has muerto 4 papd—exclamé6 Pepito.

Con efecto. La nifia, cegada por el calor de la refriega, habia partido en
dos mitades la predilecta figurilla.

Flora qued6se contemplandg el desastre palida y con la boca abierta.

Despues se cubri6 la cara con sus manitas y rompi6 en un llanto ruidoso
y desconsolador.

Ante aquel inesperado desenlace, Pepito eché & correr para eludir toda
responsabilidad.

Lola acababa de recibir la tremenda noticia, Hallabase en una ancha y
oscura sala del piso superior, rodeada de varias amigas, con el esp_anto en
el alma y el frio de la muerte en el corazon, viendo surgir en las sombras,
como fantasmas del suefio, todos los recuerdos de sus floridos amores.—
Aquella primera cita 4 la luz de la luna y aquel ultimo b2so en torno de sus
hijos. La reja de sus esperanzas de nifia y el altar de sus juramentos de es—
posa. Las furtivas miradas en el pértico de la iglesia, los suspiros cambia—,
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* dos bajo el perfume de los azahares de Andalucia, los celos fingidos al res-
plandor de las verbenas, los billetes que aportaban quejas y flores, los cas-
tillos de oro del porvenir de los niiios edificados por ambos en las veladas
del invierno, todo pasaba ante su vista entre nubes de eterno dolor y so-
ledad...

"t Flora, en aquel momento, llevando apretados en la mano los dos frozos
del oficial partido, se acercé lentamente y sollozando 4 su madre.

' Hubo un insfante de imposible descripcion.

La viuda cogié &4 su pequefia arrebatadamente, la senté en sus rodillas,

- dej6 escapar un grito de agonia, y cubriendo el espantado rostro de Flora

" de lagrimas y besos, exclamé delirante:

—i Hija, hija de mi alma! ; Ya no tienes padre!

La nifia rode6 con sus bracitos desnudos el cuello de su madre, cobijéx

~ en su pecho, y dijo llorando y gimiendo:

— Ay, mamita mia! ;Si, si! Yo he matado & mi padre... ; Pero no vol- .

veré a hacerlo més! ,

Roque F. Izaguirre.

15 Agosto &].



NUEVO GENERO DE ESCLAVITUD

A MI QUERIDO AMIGO, D. F. DEGETAU Y GONZALEZ

Triste, muy triste es que sobre la historia de paises cristianos
haya pesado por espacio de tantos siglos el negro borron de la es-
clavitud, y sélo puede consolarnos la idea de que 4 la generacion
presente le corresponde para el porvenir la gloria de haber aboli-
o ese trifico odioso, que tanto rebajaba al infeliz vendido como 4
sus inhumanos mercaderes.

Ciegos nuestros padres, no veian la inmoralidad de esta institu-
cion horrible, negacion absoluta de la sagrada doctrina del Cris-
tianismo.

La sangre del Goélgota fué perdida hasta hoy. El triunfo del
(‘ristianismo no se ha realizado hasta la abolicion de la esclavitud.

2U6mo los derechos de la conciencia humana han podido per-
manecer ignorados por tanto tiempo?

iIncomprensible atrofia del cerebro de la humanidad!

Pero ésta desperté un dia, entre las convulsiones de una revo-
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lucion, y las:antorchas revolucionarias llevaron su luz 4 los cere-
- bros, su fuego 4 los corazones, y enténces los pueblos tuvieron
conciencia de su sér y comenzaron  vivir.

Hasta aquel momento solemne (1789), los pueblos habian per-
manecido en la infancia. Los tiranos fueron sus tutores.

Ellos son responsables de tanta iniquidad.

La esclavitud fué la obra de los tiranos.

La emancipacion es la obra del pueblo.

Pero jay! El pueblo ignora hasta qué punto se falsean las leyes
todas, y ¢émo con la apariencia de la legalidad se cometen les mas
vergonzosos abusos. :

Denunciar injusticias es contribuir 4 la obra del progreso.

Y nosotros, que aspiramos 4 la gloria de la abolicion de la escla-
vitud, no debemos dormir sobre los conquistados laureles.

Atn queda un largo y espinoso camino que recorrer.

Y si nosotros queremos la abolicion por un sentimiento de jus-
ticia, sin que entre en él para nada el egoismo de la convenien-
cia, habremos de reconocer, que en tal sentido, debe despojarse 4
los ingleses de la gloria de la iniciativa.

Caleilase en quince millones el niamero de negros desembarca-
dos en América en el trascurso de un siglo, y en otros quince el
nimero de los que han sucumbido en la travesia. Tenemos la po-
hlacion africana disminuida en treinta millones de habitantes, sin
contar las numerosas victimas ocasionadas por las continuas gue-
rras que entre los diferentes Estados africanes ocurrian sin mas
objeto que el de hacer prisioneros para venderlos por esclavos.

Hsta disminucion de hombres que ya daba por resultado el
aumento de precio en la merconcia, tenia que concluir por la ri-

pida, ya que no repentina abolicion de la trata y de la escla-
vitud.
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Para las colonias se presentaria enténces un verdadero conflicto
social.

Algunos politicos ingleses lo presintieron, y teniendo en cuen-
ta ademas lo que este trafico influfa en las costumbres de muchos
navegantes que, avezados al crimen, traian al suelo de Europa
habitos repugnantes de salvajismo, se comenzé & pensar en una
abolicion gradual para prevenir verdaderos conflictos socialesy
econémicos, y se di6 el primer paso.

Pero despues el pueblo, separdndose del terreno del calculo, ha-
blé solo en nombre del derecho, en nombre de la humanidad, y la
esclavitud estd, 6, mejor dicho, parece abolida.

Y fijémonos que en Espafia ha sido tambien necesaria una re-
volucion (1868) para que los derechos humanos fueran recono-
cidos.

Pero ya que hemos llegado 4 la abolicion legal, llamemos la
atencion sobre la esclavitud ilegal, sefialemos el vicio para que se
piense en el remedio.

No nos referimos al patronato, verdadero y timido compas de
espera, que ha diferido por veinte afios el anhelado momento de
la abolicion, sino al trafico de chinos, nueva fase de la trata de
esclavos.

Existen en Macao (China) unos destartalados edificios, que 1la-
man los portugueses los barrancoes, donde son poco ménos que
encarcelados los infelices Zowlés, chinos proletarios, que se reclu-
tan en todo el territorio del Celeste Imperio con destino 4 dife-
rentes puntos de América.

Cuando hay numero suficiente para cargar un barco, se los re-
une, se les da & conocer un contrato mas 6 ménos lisonjero, se les
pregunta si aceptan, y sin otras formalidades, un notario levanta
acta, y quedan contratados.
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En segnida son conducidos 4 bordo, el buque se da 4 la mar,
segun la estacion y el punto de su destino hace rumbo a doblar
el Cabo de Hornos ¢ el de Buena-Esperanza, y los koulis son des
embarcados 4 muchos millares de leguas de su patria, para con-
vertirse en esclavos de todas las miserias.

Si despues se cumplen ¢ no las condiciones del contrato, no hay
para qué decirlo.

El gobernador portugués de Macao, despues de reglamentar los
embarques, en la prevision de que la codicia no amontone mayor
niumero de infelices de los que deben ir en cada barco, procura
inspeccionar éstos, para que los reglamentos se cumplan, ¢omo
unica garantia que puede disminuir las penalidades y privacio-
nes que han de experimentar en el viaje. Las empresas dedicadas
al trafico de koulis dan al capitan del barco una prima de una li-
bra esterlina por cada chino que desembarca en América en bue-
nas condiciones de salud; pero de nada sirven todas estas precau-

. ciones. En primer lugar, se verifican muchos viajes clandestinos
fuera de Macao y de la vigilancia, por tanto, del gobernador, y
en segundo, la verdadera esclavitud de los koulis comienza el dia
de su desembarco en el Callao ¢ en la Habana.

Para estos reclutamientos hay agentes chinos que, fingiéndose
en la mayor miseria, van de pueblo en pueblo, haciendo saber 4
las gentes sencillas que se han contratado para América, en con-
diciones tales, que van 4 realizar una fortuna, y los pobres se de-
jan engafiar, y seducidos por sus promesas los siguen hasta Ma-
cao, 6 hasta alguna solitaria bahia, donde son contratados y em
barcados inmediatamente, antes de que puedan darse cuenta de
lo que hacen.

Cuando vuelven en si ¢ conocen el engafio, ya no tiene re-

medio. Despues, las falaces promesas sé convierten en una vida de
3
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{rabajos, de fatigas y de privaciones ¢ en una muerte proxima y
horrible.

Arrancar 4 los pobres de sus hogares, engafiarlos miserable-
mente, haciéndoles creer que van 4 mejorar de situacion y de por-
venir, llevarlos muy léjos y convertirlos en esclavos por la mise-
ria, por la imposibilidad de volver 4 su patria, por la fuerza de las,
circunstancias, es un nuevo género de esclavitud mis ignominio-.
0, mas repugnante que el antiguo.

Los koulis pasan ménos tormentos en sus viajes que pasaban
antes los negros; pero sufren mas en esclavitud.

121 negro era propiedad del amo, y representaba un capital, que
éste cuidaba de no perder. :

Il chino carece de esta ventaja. Los que le con‘rratan no tienen
interes en que viva 6 muera, y, como por otra parte, los chinos
son una raza inteligente, de aqui que con la esclavitud se centu-
plican sus sufrimientos.

Y no se diga que no son esclavos, sino lmmbre\ lll)leh que libre
y expontaneamente aceptan un contrato, porque este contrato no
se cumple, y el desdichado kouli gueda esclavo de la necesidad,
la peor de las esclavitudes, sin medio alguno que de ella le re-
dima, _'

Todo esto es una iniquidad. Se abusa de la ignorancia, de la
buena fe y de la inocencia.

La frase, vulgar en nuestro pais, «te dejas engafiar como un
chino», resulta justificada.

En cuanto 4 la suerte que espera & los koulis en América, hay
muy poco que decir.

Fn la Isla de Cuba se piensa en los chinos para reemplazar 4 los

aegros, y se les dedica 4 los més duros trabajos, con bien exigua
ecompensa.
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i el Pert sucede lo mismo.

En California no es mds lisonjera su suerte. Los chinos que emi-
gran 2l pais.del oro proceden del Mediodia del Celeste Tmperio, y
son de una clase superior por todos conceptos & los que se embar-
can en Macao con rumbo & Cuba y al Perd. Muchos de ellos han
conseguido establecerse en California, montando un comercio im-
portantisimo; pero, en general, el elemento chino arrastra una
precaria existencia.

Iin California puede decirse que los hombres de raza amarilla
ostan colocados fuera de la ley. Sobre ellos pesan impuestos de ca-
pitacion extraordinarios, sin que por esto sus intereses se encuen-
tren garantidos. En los eriaderos, los blancos se apoderan frecuen-
temente de los terrenos adquiridos por los chinos, y si éstos se
atreven # resistir, se exponen & morir asesinados. Cuando estos
erimenes se cometen quedan impunes, porque no hay blanco que
declare en contra de un hombre de su color y en favor de un chi-
no, y el testimonio de éstos no se admite ante los tribunales.

De aqui resulta que los chinos viven 4 merced del capricho y del
odio de los blancos, representando constantemente el papel de
vietimas.

Tal es la situacion de la raza amarilla en estos paises, y para
arrastrarlos 4 estas penalidades, 4 estos atropellos, se arranca i los
whinos de sus hogares, engaifiindolos con falsas promesas.

[.a trata de carne humana, ha cambiado en el color de la mer-
cancia; pero esta esclavitud, hipéeritamente disfrazada con el
nombre de contrato, subsiste con el conocimiento,y aun con el
consentimiento de las naciones todas, que se hacen solidarias dg
la indignidad.

{Ah! La esclavitud reviste muchas formas y no estin abolidax
an su mayor parte. Visitad los hospicios, los asilo: vara indigen-
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tes, los cuarteles, los barcos, los antros de la miseria, y vereis qué
numero tan infinito de nifios, de ancianos, de mujeres, de infelices
de distintas edades, gimen en ignominiosa esclavitud.

La obra, pues, de la abolicion no esta terminada.

Trabajemos en ella, cada dia con mayor empefio, porque asi lo
reclaman el derecho, la justicia y la conciencia.

V. MORENO DE A 'FPEJERA.
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A DONDE IRAN!

I

Ko la casa méas humilde
De una miserable aldea,
Un muchacho y una anciana, -
Frente & frente, asi conversan.
— Abuelita, esta mafiana,
Subi por un haz de lefia,
Y vi pasar por el monte
Muchos soldados de veras.
i Llevaban sables muy grandes,
Y caifiones, y escopetas,
Y caballos muy bonitos,
Y misicas, y banderas,
Y unas cosas como camas
De negros hules cubiertas ... !
;Adonde iran, abuelita?
4#Adobunde irdn?

—A la guerra.
—4Y que es eso?

—Lo mas triste.

—Va...! T me engaiias, abuela.
: Si algunos iban vestidos
Con trages de oro y estrellas...!
Como que estuve tentado
A ir detras, s6lo por verlas.
Anda, llévame abuelita,
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Llévame, no seas terca.
—Infeliz...! ;Que yo te lleve?
;51 lo que es eso supieras!
— Anda miedosa, miedosa.
—; Pobrecito...! Escucha.
— Empieza.

IL

— A esos soldados que has visto,
Caminando por la sierra,
Agoébianlos el cansanciv,
Hambre, sed, sueiio y tristeza:
Pues se van dejando atrds,

Las torres de sus aldeas,

Los hogares donde alegres
Deslizaban la existencia y

Las flores de sus campifias,

Las amistades sinceras,

Mil recuerdos venturosos,

Mil esperanzas risueiias;
Fuentes que oyeron suspiros,
Cruces que oyeron promesas,

Y madrecitas del alma

(Que no veran ya su vuelta.

A sufrir van... jcomo héroes!

A luchar van... jcomo fieras!

A morir van... jcomo martires!
—i A morir...! : Quién lo creyera !
+ Y por qué van & morir?

+Y por qué todo lo dejan ?
—Porque ‘algun hombre ambicinso,
Su dominacion extienda.

—iY por un hombre se matan!
;Y por un hombre es la guerra!
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i Ay, qué nifios son los hombres!
1Ay, qué nifios son. abuela!

1.
— Luego zya no quieres ir?
—;Jamas!... Aunque me vistieran

Con el trage mas bonito
Cubierto de vro y estrellas,
No me iria de tu lado.....

Y 4dun cuando suba por lefia,
Y vea pasar muy majos

Cien mil soldados de veras,
Diré acorddndome siempre
De lo que triste me cuentas:

i Adiok, los que & morir vais,
Para que uno se engrandezca!
—¢ Y si al oir tus palabras
Alguno viene y te lleva?
—Que antes me lleve el Sefior ;
Yo no quiero ir 4 la guerra...

Y arrcjéndose en los brazos
De aquella anciana tan buena,
Repetia sollozando

—Que no me lleven, abuela!

FRANCISCO DR ARKCHAVALA.



LA CELEBRIDAD

No lo creas, mi bien, el'mundo uneuw
El genio es un castigo..............
CAROLINA CORONADO

—;Mira, mira, qué mujer tan adorable! ; Qué dulce é inteligente expre-
sion la de su semblante! ;Quién sera?

—Xa sabes que acabo de llegar de mi provincia, y que no conozco &
nadie; pero alli estd tu amigo Luis, que te sacara de dudas.

—Es verdad... Luis, ti que todo lo sabes, dime, quién es esa damita tan
pequedia y delicada que ocupa aquella butaca, ;la conoces?

—iHum! contesta el interpelado con un gesto equivoco: jque si la.conoz-
co! ;Quién no la conoce en Madrid? ; Ks waa celebridad !

—; Una celebridad! ; En qué?

—LEscribe novelas.

-—iQué lastima! exclama el admirador: ;y 4 mi que me gustaba tanto!

—;.51? Pues anda, atrévete 4 decirla algo; estas fresco! ;No se burlard
poco de ti!

— ; Burlarse con esa dulce fisonomia ?

—4Qué tiene eso que ver? Las escritoras no son come las demas mujeres;
flugen siempre y en todo; ellas no producen mas que majaderias que hacen
dormir; pero en cambio son burlonas, satiricas, perversas; conque mira, te
aconsejo que cierres los ojos 6 te vayas de aqui para no ver 4 la celebridad,
6 tendras que arrepentirte mucho. Fernando, ti eres muy inocente y uo
onoces el mundo ni 4 las mujeres.
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Fernando suspira y guarda silencio; es una unaturaleza timida y orgullo-
sa & la vez; la celebridad le espanta; y no obstante, sus ojos no pueden se-
pararse del placido y dulce rostro de la /literata (asi la llama él, como es
achaque comun en los hombres); la encuentra simpética, atrayente, dulce,
la adora ya en secreto; pero una voz, la de su razon severa, le dice al oido-

—Huye de ella; juna mujer célebre! no serd poco burlona y poco incisi-
va, y no te hallar4 poco ridiculo!

Y al terminarse la funcion, la sigue con una mirada cuando se aleja, y
exclama : t

—iAh! {Porque no seré la mujer mdis vulgar y mas desconocida !

L4

II

La escena es en el recien restaurado y elegantisimo café de La lberia..

En una mesa bastante grande héllanse sentadas cinco 6 seis damas, y 4
=i alrededor hay otros tantos caballeros.

Una sefiora muy pintada y muy vieja, adornada con un sombrero carabd.
muy exagerado, dice & media voz:

—Ahi viene la de Santiso, jqué fea es!

—iPero qué bien escribe! exclama uno de los caballeros volviéndose rapi-
damente.

—¢Quién dice que es fea? pregunta con sorna otro de los concurrentes, el
mismo que lamentaba que no fuere una vulgaridad.

—¢Pues qué le halla V. de bonita? pregunta otra dama muy picada.

—4Qué le hallo? Todo; y por encima de todo, la atractiva expresion de
su fisonomia.

—;Pues hijo, digale V. algo! Bien facil es.

—No me atrevo 4 decirla nada, sefiora; porque 4ntes bien la creo muy
dificil. : 3

—Pues es un error; y ademdas 4 sus afios...

—¢Qué afios /o da V., sefiora?

—4Qué sé yo? {Hace veinte que escribe! Amigo mio, las celebridudes
sou como los Reyes: no pueden ocultar la edad: en cambio de sus muchas
dichas, tienen esa desgracia.

Uno de los concurrentes 4 la tertulia mir6 tristemente & la joven que ha-
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blaba asi: era su novio, y nada es tan sensible para un hombre de honoy,
como descubrir malos sentimientos en la que ha elegido para compaiiera de
su vida.

—Tengo entendido que esa sefiora empez6 4 escribir novelas desde su mas
tierna infancia, dijo gravemente, y que su familia public6 la primera suya
cuando atn no contaba diez afios.

—iPatrafias! observo otra de las sefioras; 4 los diez afios no se escriben
novelas.

—K& un cerebro privilegiado.

—Pues buen provecho le haga 4 V.; 6dio 4 esas mujeres que invaden el
terreno de 108 hombres.

—Yo las compadezco, dice el més anciano de los concurrentes; las muje-
res las detestan, en efecto, por emulacsdn, y los hombres las temen por su
talento. ! : ;

—¢Y con quién va?

—Con una cursi. ;Quién ha de ir con una celebrided? Son tan extrava-
wantes las mujeres notables, que su compailia debe ser muy fastidiosa.

—Y luego tienen mala fama: esa estuvo separada de su marido, y des-
pues de viuda se divierte de lo lindo, sin respetar & los maridos de las otras.

Ku tanto que asi desgarran su honra, calumnian sus sentimientos, y acu-
=an su corazon, la desgraciada victima atraviesa dos salones, y distintas
personas dicen & media voz:

—iLa de Santizo!

—Abhi va la de Santiso.

—Me gusta mucho, dice una sefiora jéven y agraciada y hubiera podido
tratarla por medio de una parienta suya; pero me asusta su celebridad.: jlu
pareceria yo tan vulgar y tan nécia!

1

La tarde esta hermosa y apacible: el mes de Junio participa de los bellos
dias de la primavera y del calido ambiente del estio: por una de las alame-
das de la Castellana, va la celebridad con un caballero j6ven de figura agra-
viada y distinguida.
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Fn la calle donde la gente se sienta, un grupo de sefioras repara en ella,
porque siempre son las sefioras las que la ven asi que aparece.

—La de Santiso viene con uno, dice dando la voz de alerta uua de ellas,

—iQué atrevimiento! murmura otra pudicamente: una persona lan cono-
cida, ir asi & paseo!

—iPero sefioras, por Dios, si va por una calle que no hay nadie! observa
un esposo indulgente.

—1S06lo faltaba que viniera por aqui! lo que es yo la trato algo, de verla
en casa de unos tios suyos; pero ya no la vuelvo 4 saludar.

—i Y haras muy bien! Es denigrante tratar & una mujer asi por mas lite—

rata que sea. :
. —Si todo lo gue hrce fuera 4 la sombra de un marido, pase; pero asi, vi-
viendo sola, es inaudito. !

—Pero sefioras, ;no dicen Vds. que es vieja y fea? ;Entonces qué puede
hacer? ;O es que no quieren Vds. que vaya al teatro, ni que pasee, ni que
mire & nadie?

—¢No es una celebridad? ;No la conoce todo el miindo? Pues que se fas—
tidie.

—i Pues ya se fastidia! contesta el marido aburrido que defiende 4 la cele-
bridad, y desde lnego hablan Vds. por hablar, porque el que la acompana
es un hermano suyo que acaba de llegar 4 Madrid.

—&Un hermano? exclama el coro femenino con una carcajada; seré her-
mana de él en Adan. ;Las celebridades, si tienen familia, reniegan de ellas’

v

—; Oh, funesta, terrible celebridad! ;T eres el manto de plomo de que
habla el Dante, y que abruma al que lo lleva!

T\@ pones en relieve todos los defectos, aguzas el aguijon de la envidia,
robas toda libertad y sujetas 4 la mas odiosa esclavitud.

Si al hombre impones rudos y terribles deberes, cuando te alcanza la
mujer, al conseguirte es para ser tu victima inerme, & la que desgarran
todas las furias que habitan la tierra, y que son mas crueles que deben ser

las del infierno,
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; Guantos amores tiernos y sinceros retroceden ante ti! jCudntas veces
has ahogado una profunda y generosa simpatia!

; Dichosa mil veces la mujer cuyo nombre no ha salido del placido recinto
de su hogar! jDichosa la que nacida con talento, lo ha consagrado s6lo 4 la
dicha de su esposo y de sus hijos!

Fl genio radioso y reconocido, es la tunica del Neso que abrasa al que la
Ueva; como dice Carolina Coronado, 7 genio es un castigo.

MagriA DEL PruAr Sivuits.



HILACHOS

El amor tdurba la inocencia como la caida de una flor turba la
serena linea recta de las aguas dormidas.

Cuando el bargmetro bajaba, la madre del guardia marina se
ponia de rodillas delante de la Virgen. La ciencia evita las tem-
pestades con puntas de platino: la maternidad con oraciones.

Dice el Koram:
—EIl destino de los séres no puede cambiar.
Y responde la Biblia:

—Un mismo pedazo de hierro fué primero veleta y despues
ancla.

La juventud es la gracia de la humanidad y la alegria de los
mundos. ; ‘
Las estrellas son siempre jovenes.

Cuando la mujer pasa de la nifiez 4 la juventud, cambia sus
alas de angel por las alas de Cupido.
.
El primer amor no se olvida nunca completamente. Hace como
que se vay vuelve.

jQué solo le deja & uno un desepgano!
J. OrrEGA MUNILIA.
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EL CENTINELA

Es de noche: Diciembre—irio espantoso
Manto de nieve cubre—el Carrascal;
De vez en cuando muge—un norte helado
Y tiemblan las fogatas—en el vivac.
En el bosque hay rumores—que causan miedo,
En la sierra los lobos—se oyen aullar,
Y parecen oirse—tristes lamentos
Entre la voz terrible—del huracan.
El campo estd en silencio—mudo y tranquilo,
Luz dentro de las tiendas—se ve brillar;
Quién se revuelca herido—en duro lecho
Quién escribe, quién juega—quién duerme en paz;
Solamente el silencio—triste que reina
El centinela turba—con su gritar.
—iAlerta, centinela! dice el primero
Y lejos le responden
i Alerta estd!

I L

4Qué piensa el centinela—que el viento azota
Como 4 la pefia dura—la airada mar,
Negro, inmovil, terrible—como un fantasma
Devorando sus ojos—la oscuridad?
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;, Qué piensa asi apoyado—sobre la boca
De su fusil cargado—fiero, marcial,
Miéntras en remolinos—cae la nieve
Sobre ros y capote—sin descansar?
Vosotros, predilectos—de la fortuna,
Vosotros, habitantes—d.e la ciudad,

Que entre musicas, luces—baile y aplausos
Las horas de la noche—mirais pasar,
Acordaos un poco—del centinela

Que tirita en las cumbres—del Carrascal.
—iAlerta, centinela!—alerta! grita;

Y mas alld responden :

— i Alerta esta!

1II.

Yo sé, yo sé qué piensa—el centinela
- Que impévido desprecia—la tempestad.
Aunque en el campamento—se halle su cuerno
Su alma estd muy lejos—lejos de alla
Salva las altas cimas—de Montejurra,
Cruza las negras selvas—del Carrascal
Vuela alli, 4 las llanuras—del Mediodia
Donde tiene su asiento—la dulce paz,
Donde en el campo hay surcos—y no trincheras
Donde de los jilgueros—se oye el cantar,
En vez del estampido—de los cafiones
Y la sefial de ataque—triste y fatal;
Mas de pronto 4 su oido—un grito llega
En las rachas envuelto—del huracan.
iAlerta, centinela! oye que dicen,
Y enseguida responde :
— i Alerta esta!
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Yo sé, yo ~e qué piensa—el centinela

Que tirita en las cumbres—del Carrascal;
En su padre, encorvado—sobre los surcos,
En su madre, que llk)ru—}'unto al hogar,
En una morenilla—que hay en su pueblo
Que derrama 4 su paso—donaire y sal,
En una reja llena—de clavelinas

£1a que nadie ahora—se vé asomar.

Y con estos recuerdos—que paz respiran
Recuerdos de batallas—mezclados van,
Banderas que tremolan... himnos guerreros,
Regimientos que avanzan—para atacar;
De vez en cuando un grito—débil, lejano,
Sus recuerdos confiisos- -viene & cortar
iAlerta, centinela...! suena 4 lo lejos;

Y contesta enseguida:

i Alerta esta!

V.

Qué confusion extrafia—de pensamientos,
De ideas que se empujan—vienen y van,
Que lucen un momento—como un relampago
Y mueren en su lucha—con las demds!

4 Mas quién refrenar puede—la fantasia
Cuando esta el cuerpo ataglo—en un lugar?
Las horas van pasando—y el eentinela
Devora con la vista—la oscuridad.

En las sombras del valle—4a veces crée
Lucientes ballonetas—ver avanzar,

Y voces cautelosas—pasos y ayes

Escucha entre el mugido—del huracan:
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Y entonces se detiene—requiere el arma,

Y en las tinieblas hunde—su vista atin mas.
Y jAlerta, centinela!—grita 4 los otros;

Y lejos le responden:

— Alerta esta!

RaMoN pE MaNJARRES Y P. JUNGUITA.

UN NUEVO ADELANTO EN EL SIGLO XIX

Hacer bien al desgraciado es obra meritoria, y ensefiar al que
no sabe, lo es de misericordia. Una y otra son aceptables 4 los ojos
de Dios y de los hombres. Pidenme que contribuya al alivio de
una desgracia, escribiendo algunas lineas, y ya que no pueda dar
caudales que no poseo, octrreme decir algo de lo poco que sé en
materia que tengo obligacion de ensefiar y en que siempre debo
estar aprendiendo. :

Siglo de las luces se llama el siglo en que vivimos, y con razon
asi debe apellidarse, pues nos hizo conocer la luz del gas y en
estos momentos se empefia en refiida batalla para iluminar nues-
tras casas, calles y plazas con la luz eléctrica, que sélo demanda
una fuerza motriz potente y econdmica. .

;Pero creerdn mis benévolos lectores que pueda iluminarse una
ciudad con sus despojos, con sus detritus, 6 mas claramente, con
las basuras é inmundicias, que.se barren y recogen en sus calles
v plazas? Pues este 1o es ya un problema, sino un hecho casi re-
suelto y bien practicado.

La villa de Leeds, en Inglaterra, de mis de 100.000 habitan-
tes, destruye las basuras de la poblacion, que tan perniciosa in-
fluencia pueden ejercer sobre la salud piblica, por medio de la
caleinacion en hornos construidos al efecto, cuyo calor sirve para
producir el vapor, con que se imprime movimiento 4 dos molinos,
que reducen las escorias 4 polvo, el cual, mezclado con la cal, pro-

. 4
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duce un mortero, que se vende 4 precio muy econémico; miéntras
que al lado y por el mismo fuego, quedan las basuras convertidas
en un carbon muy usado como abono y como desinfectante, que
se vende al precio de 36 pesetas. tonelada.

Y es lo singular que, por este medio, no sélo se destruyen ¥ que-
man las basuras y detritus, sino tamb1en los muebles y las ropas
viejas y usadas que pudieran trasmitir enfermedades contagiosas.
quedando la villa limpia, libre y purificada de sus inmundicias.
que se trasforman en hulla 6 carbon y otros productos utiles, su-
ministrando ademas fuerza motriz.

:Llegara pronto el dia en que estas inmundicias sean trasfor-
madas en luz deslumbradora? by

Nada extralio serd en este siglo de-luces y de tan maravillosos
descubrumentos.
Marzo de 1882.
Ma~ver M. J. pE Garpo.

LA'MUERTE DEL SOLRDADO

(A LAS VICTIMAS DE NUESTRAS DISCORDIAS CIVILES)
1

—iVencimos, general! ya en la trinchera
El enemigo, en vergonzosa huida,
Su pblvora, sus armas, su bandera, .
Tras jornada fatal, di6 por perdida.
—iBien, coronel! vuestra pericia admiro;
Seguid 4 ese enemigo deshandado
Sin dejarle un momento de respiro...
+Y nuestros muertos son?... Nada... un soldado.

II

iNada... un soldado! Yace en la llanura
En el abismo del no ser hundido;
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Cay6 a! golpe letal de muerte oscura
El corazon herido.
iNada... un soldado! Veinte Abriles tiene;
En su labio infantil no apunta el bello,
De su madre los besos aun retiene
En su rubio cabello.

¢ ;Y no ha de ver los campos de la infancia,
De la oracion primera la capilla,
El valle con su mistica fragancia

Y su madre sencilla!

iCudntos afios de angustia y de cuidado!
iCudnta esperanza de eternal ventura,
Al compas de su cuna, habra sofiado
La madre en su ternura!
i Madre infeliz! No mires el camino
Por do venia al declinar la tarde...
{Ay! ;de tuhogar el rojo torbellino
Para ti sola arde!
Ya no hay quien tienda la robusta mano
A tu trémulo paso en la montaiia,
Tus ojos buscardn su apoyo en vano
En tu pobre cabafia.

No en larga noche tu deseo cuente
Los dias de la ausencia del soldado:
No volveras & verlo sonriente

En tu umbral desolado.

Ni podrds escuchar embebecida
Su canto del trabajo en la mafiana...
{Ah! el plomo que cort6 su dulce vida

Hiri6 tu frente cana.

Y si la muerte, para ti piadosa,

sus alas templa tu agonia,
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No habra quien llore al borde de la fosa
En tu ceniza fria.

Que alli yace en el campo de batalla
En la sangrienta hierba abandonado;
Alrugido cay6 de la metrallal...

i La nada del soldado!...

III

César y Cérlos, Bonaparte, Atila,
Monstruos sangrientos; de la guerra padres;
iEn vuestra copa el cielo no destila

El llanto de las madres!

i Qué amarga fuera entonces de la gloria
La loca embriaguez de vuestra mente!
Otro seria el curso de la historia,

Més pura su corriente.

iNo le hableis & una madre deselada
De patria, de deberes tan prolijos;
Vuestros discursos & su amor son nada;

La patria... son sus hijos!
N6; no es la patria fratricida arena
Do esos reyes disputan su corona;
{Vedla brillar en la gigante almena
De Numancia y Gerona!
iVedla indignada, alli donde dos mares
Eternamente lavan nuestras manchas
de Calpe y Trafalgar en los altares
Jurando la revancha!

Me entristece en las tardes de la aldea
De nifios el alegre vocerio;

Al matadero do la sangre humea
Los sigue el dolor mio.

Rubias cabezas, rodareis en breve

Como al cierzo las trémulas corolas,
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Antes que os traigan su primera nieve
De los aflos las olas.
Secad, hijas del pueblo, en adelante
Vuestro pecho negandolo & su anhelo,
Que si la ley demanda vuestro infante,
Tambien lo pide el cielo.
(;Apartad de mis ojos esa cunal!
iEl hombre nuevo en vuestro seno aterra!
iCondenado est4 ya por la fortuna!
Lo devora la guerra.
Que alli do el tiempo una existencia hila,
Que alli do suena un infantil vagido,
César y Carlos, Bonaparte, Atila,
Inclinan el oido.
1Y en el festin de gloria alzan Ia copa
Sin que el marméreo corazon taladre,
Al estapido aplauso de la-Europa,
El llanto de una madre!
R. Givarp DE LA RosaA.

EL SIGLO DE VOLTAIRE

(FRAGMENTO)

Cuando el siglo XVII se hundia en los abismos del tiempo, como se
hunde el sol entre las nubes de sombras que anuncian la proximidad de la
noche; cuando la negra ola de la muerte recogia el wiltimo suspiro dela cen-
turia que escuchd los inmortales cantos de Shakespeare y Calderon; y cuan-
do las generaciones que habian grabado con caractéres indelebles en el li-
bro de la historia los nombres de Descartes y Bossuet, Espinosa y Leibnitz,
Corneille y Racine, se perdian entre el polvo del planeta, como se pierde la
yedra entre las grietas del muro, la humanidad seguia su triunfal carrera,
orgullosa de haber explorado el cielo con el lente de Galileo y el seno del
Atléntico con la intrepidez de Colon, satisfecha de haber llegado & Oriente
merced & los esfuerzos de las naves lusitanas y haber enterrado el éguila
feudal al pié de los nacientes municipios, y ennoblecida por haber traspasa-

se
'la
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do la coraza del magnate con la bala del pechero y sorprendido multitud de
secretos en el seno de la naturaleza; pero anhelando encadenar el rayo en-
gendrado en la region de las nubes que veia sobre su frente, y deseando
desencadenar la idea, rayo engendrado en la region del pensamiento,
porque habiendo desarmado al infinito y enclavado en el mundo dela inteli-
cencia el sol de las nuevas doctrinas, los pueblos borrarian el derecho divi-
no de la frente de los Césares y romperian el cetro de los tiranos, sepultan-
do los alcdzares del despotismo entre los fragmentos de sus malditas ruinass

_ como Lincoln ahogaria més tarde en olas de sangre 4 los viles comercian-
tes de carne humana, colgando en el Capitolio de Washington las cadenas
del esclavo y muriendo por la libertad del negro, cual el martir del Gol-
gota por la redencion del género humano.

El siglo XVIIT es la cuna donde duermen el suefio de la infancia cieh gé-
nios de la humanidad, y la fosa que guarda las pavesas de cien astros apa—:
gados en el orbe cientifico. Engendra & Goethe, gloria del Parnaso aleman,
y recoge el postrer suspiro de Newton, honra del pueblo inglés; da vida al
célebre actor Maiquez, y ve morir al ilustre economista Adam Smith; siente
los primeros pasos del inmortal fil6sofo Kant, y escucha las ultimas palabras
del innolvidable Diderot; conoce los ligeros ensayos de Walter-Scott y pu-
blica los meditados trabajos de Buffon; mece la cuna dé Camilo Desmou-
lins y acompaiia al templo de la verdad al abate L'Epee; coloca la antorcha
del génio en la mente del insigne Lord Byron, y apaga con el hielo de la
tumba la voz de fuego del gran Mirabeau; pone una lira de oro en las ma-
nos de Quintana, y quiebra la pluma que estereotipaba el pensamiento de
Rousseau; cuenta entre sus hijos al malogrado Muiioz Torrero, y halla en—
tre sus hombres ilustres & Condillac; lanza al mundo el nombre de Madama
Staél, y arrebata la existencia & Carlota Corday; deposita el ardiente beso
de la vida en la frente de Lamartine, y sella con el frio beso de la muerte los
ldbios de Volney; lega 4 la nacion espafiola hérogs como el Bmpecinado.y
engrandece el Nuevo Mundo con obreros como Franklin; puebla los aires
con los cantos de Uhland, y entierra un mundo al sepultar & Voltaire; refle-
ja-en Washington las nacientes ideas, y presta & Napoleon el génio de la
guerra; infunde en Nelson el patriotismo de Leénidas, y prepara con Swift
la tempestad que ha de conmover el universo; deslumbra al mundo con las
hogueras que allende el Pirineo devastan gran numero de edificios, y des=
pues de haber arrojado en inmensa pira toda la lava que encerraba la con-
ciencia, como la noche lanza todas sus sombras para anublar el planeta, se-
lla con la sangre de inmumerables mértires la obra de la civilizacion y el
adelanto, escribiendo con letras de estrellas sobre la frente de la humanidad
«1 Evangelio social de los pueblos modernos, eterno pedestal de las nacien-
tes generaciones.
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aflos antes exclaméra orgulloso: %7 Zstado soy yo; rompi6 el cetro de una
dinastia, confirmando los pron6sticos de Rousseau, que en 1760 presentia la
ruina de las monarquias; cumplié las profecias de Voltaire, que en 1762 di-
visaba en lontananza una explosion que trocaria la sociedad en /ermoso lo—
dazal; pulverizé la roca del pasado con los mortiferos rayos de la elocuencia
de Miraheau; llevé al derecho los progresos de siglos anteriores; combatié
grandes erropes y preocupaciones con la pluma de sus pensadores y la voz
de sus tribunos; defendi6 el ateismo con la palabra del cosmopolita aleman
Anacharsis Clooths, y destruy6 la Bastilla, negra cércel del pensamiento,
calabozo de la idea y templo de la iniquidad, que, maldecido por todas las
generaciones, vive en la historia, cual gigantesca sombra proyectada sobre
o] altar de la justicia. Madama Len'rms al arrebatar & Luis XVI, en 1784,
el decreto de libertad de Latude, hIZO Vaular el edificio que derrumbé el
pueblo frances cinco afios mas tarde, inclinando las siniestras torres que co-
ronaban el alcizar del crimen, viejas encinas en el campo del despotismo, y
ensefiando 4 las nuevas generaciones que el pensamiento es el crisol donde
se funden los dureos cetros de la tirania y la fragua donde se templan los
aceros del progreso.

Si abargamos en rapida ojeada la historia del mundo, ylevantamos la losa
de plomo qite guarda el polvo de los tiempos, veremos el abismo que media
entre las ideas que impulsaron al siglo de Descartes y las teorias que die-
ron explendor al siglo de Franklin. Aquél habia forjado la revolucion in-
olesa, destinada & cruzar por el nebuloso cielo de un pueblo, y éste -engen—
drd una revolucion que cruzé por el cielo de un continente; el primero-habia
visto partir desde las costas britdnicas & los puritanos para fundar la primer
reptblica del mundo, llevando la libertad 4 la jéven América, y el segundo
vi6 marchar 4 la guillotina hombres cual Vergniaud y mujeres como Ma-
damsg Roland, proclamando la fraternidad universal en los campos de la vieja
Europa; el uno puso fin 4 las guerras religiosas con la paz de Westfalia y
el otro convirti6 el orbe en sangriento teatro deda tirania bajo el primer Im-
perio frances; el siglo XVII habia, en fin, expulsado & los judios de Espafia-
arrebatindonos el cetro del mundo mdus’crm] revocado el edicto de Néantes,
desterrando 400.000 hombres y llenando de mértires la historia con los ho-
rrores de la Inquisicion; mientras que el siglo XVIII proclamo6 la indepen-
dencia de los Estados-Unidos, derrumbando las murallas que separaban las
nacionalidades, como la locomotora borra con penachos de humo las fron-
feras, y las olas deshacen la estela que forman los hugues cnando vuelan en
alas del vapor sobre la inmensidad del mar, posandose cual gigantesca ga-
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viota, sobre la colosal ‘esmeralda que aprisiona el volcanizado suelo del
planeta.

Grandes acusaciones se han d1r10'1do en nuestros dias 4 la magica época
en que la humanidad desarraigé con la mano del espiritu moderno las vie-
jas instituciones; nubes de maldiciones se han cernido sobre la frente de
ilustres pensadores, que ven estrellarse ante su nombre los afios que pasan,
como la roca ve estrellarse ante su poderio el oleaje destructor del tiempo;
mundos de sombras ha creado el fanatismo para apagar el volcan del pro-
greso, que guarda la candente lava del pensamiento, y cien anatemas han
llovido sobre la tumba de los ilustres hijos del siglo X VIII, que asombraron
al universo con ese relimpago de gloria que apellidamos Revolucion fran-
cesa; pero cuando las naciones contemplaron aquel movimiento politico, tan
gigantesco como el movimiento filos6fico que inicié Sécrates, y tan colosal
como el movimiento religioso de Jesucristo; cuando conocieron que la obra
realizada por la sonrisa de Voltaire, la ironia de Swift, la idea de Rousseau
y la elocuencia de Mirabeau era tan imperecedera como la del Renacimien—
to, en que dominamos los mares por medio de la brujula y contamos los as-
tros por medio del telescopio; cuando anotaron en las 4dureas p;icrinas de la
historia las conquistas de aquella edad, que vivirdn en la memoria de los
palses cultos mientras aliente un hombre que sienta latir sus sienes y palpi-
tar su corazon agitado por las nuevas doctrinas; cuando vieron avivarse la
hoguera encendida por la fiebre demoledora de un siglo, digno inicamente
de la fiebre delirante de Napoleon, y comprendieron que el rayo 'que cente-
llea en las etéreas regiones purifica la atmdsfera, asi como las olas que agi-
tan el seno de los mares impiden que el reino de Neptuno sea un lago pesti-
lente capaz de corromper el universo; cuando supieron que, merced & los
esfuerzos de aquella edad analitica, dejaban de ser esclavos en esta centuria
sintética para ser hombres libres y ciudadanos del mundo; cuando admira~-
ron los ideales de la democracia, que les daban conciencia de su derecho, y
el poder de la imprenta libre, que eternizaba el pensamiento, poniendo en
sus manos el pan de la ilustracion; cuando rasgaron, por medio de la cien-
cia, el velo de la preocupacion y el misterio, & la par que la locomotora ras-
gaba las graniticas entraflae del planeta; cuando pensaron que su nombre
cruzaba los espacios en alas de la electri¢idad y el buque los mares en alas
del vapor, y cuando sintieron que el cosmopolitismo batia sus diamantinas
alas sobre las generaciones que vienen 4 la vida llevando mds ideas en su
mente que estrellas hay en la b6veda celeste, bendijeron el progreso y ba-
jaron la frente ante el siglo de Voltaire, abierto por la Enciclopedia y cerra-
do por la Revolucion; porque si grandes fueron sus errores, grandes han
sido sus conquistas; si sus exageraciones inundaron de sangre el suelo de la
vecina Republica, sus fil6sofos inundaron de ideas la mente; y si ahog6 la
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sonora voz de ilustres patriotas, las almas de los méartives y las de los nue-
vos apbstoles han volado al Trono del Eterno, demostrando al mundo que
el martirio es la corona de las grandes obras, y que los méartires, estrellas
fijas en los horizontes del tiempo, son faros colocados por Dios para guiar
al hombre en el dilatado desierto de la vida.

JoaqQuiN (. (GAMIZ-SOLDADO.

Sty O T
SONETO

A este valle de lagrimas llegamos
Sin saber e6mo ni por qué venimos:
Misterio es lo qfie somos, lo que fuimos,
Y no nos dice nadie 4 donde vamos.
Con instintos de lobo que ocultamos,
Con la piel del cordero nos cubrimos:
Es belleza 6 bondad cuanto decimos,
_ Es bajo 6 eriminal cuanto pensamos.
Todos nuestros errores y maldades
Llenarian mil mundos, jpolvo vano
que atesoran avaras las edades!
Y ;oh necio alarde del orgullo humano!
Todas nuestras virtudes y verdades
Cabrian en el hueco de la mano.

o ANICETO DE PaGEs DE PulG.

-

CANTARES

Si sentimos con el alma,
;Cémo al alma no sentimos?
Los ojos con que miramos,
;Pueden mirarse & si mismos?

Falta & la piedra la vida
Y 4 la vida eternidad ;

Y al hombre... muy leve cosa,
Lo que anhela, nada més.

Braxca pe Los Rios.
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UN CUADRO

Una mujer, un nifio, un pobre viejo
Olvidados del mundo:
La mujer, de rodillas, como un éngel;
Durmiendo el nifio, el viejo moribundo.
El uno en los albores de la vida,
El otro en los dinteles de la muerte ;
Sofiando el uno, el otro recordando,
Y los dos sonriendo de igual suerte...
Y la mujer, en tanto,
iéndolos sonreir, bafiada en llanto.

Juan B. Toro.
.

B N

Conozco & una ilustrisima sefiora
Que no admite visifas 4 deshora;
Pero sépase de esta ciudadana
Que se acuesta 4 las seis de la mafiana,
Y en las primeras horas de la noche
Recibe 6 sale & pasear en coche.
Pues aim hay quien murmirae
De tan morigerada criatura.

Conozco & un respetable caballero,
Que, segun dicen otros, es banquero;
De mal aspecto pero buena talla;

Si oye hablar de politica se calla,
En arte 6 ciencias se declara lego,
Hace que no hace nada y tira el pego.
Pues awiin hay quien marmra
De tan morigerada criatvra

Conozceo 4 un matrimonio venturoso,
Al decir de la esposa y del esposo;
Pero varias vecinas han oido
En casa de los conyuges un ruido...
Como si, en los momentos mas felices,
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Sacudieran 4 palos los tapices.
Pues los murmuradores les apuntan
Diciendo: « Dios los cria, ellos se juntan.»

EPILOGO
Hasta los usos més patriarcales
Al vulgo le parecen inmorales.

Epuarpo pE PaLacio.

CONTRASTES

1

Todo contento y placer,
todo snimacion y vida,
es una noche, el palacio-
de los duques de Algeciras,
que un sarao se celebra,
verdadera maravilla,
de la noble dofia Luz
para festejar los dias.

Flores, espejos y luces
juntas 4 porfia brillan,
desde los regios salones
4 las anchas graderias.
Ciibrensg los pavimentos
con alfombras de Turquia,
con damasco las paredes,
con gasa las celosias,
con guirnaldas los tablados,
alza-paiios y cortinas,
¥ con brocados de oro
los divanes y las sillas.

Cien criados, con librea
bordada de plata fina,
ocupan las escaleras,
zaguanes y galerias.

Antes que de los salones
tomen posesion las nifas,

que han de dar vida 4 la fiesta
con celestiales sonrisas,

Ya se escuchan de la misica
las alegres armonias.

Ricos hachones de cera
haecen de la noche dia,
¥ sus vivos resplandores
- iluminan las repisas,
las escaleras marmdreas
¥ las arcadas magnificas.
Por ventanas y balcones
mil notas se precipitan
de templados instrumentos
¥ de voces argentinas,
de lisonjas estudiadas
y frases de amor henchidas.
1I

En un estrecho dintel,
frente al régio portalon,
triste plegaria se escucha,
que entona en doliente voz
una mendiga que pide

«juna limosnita
por amor de Dios!»

{Madre de los desvalidos!
exclama con triste son,
si amparas al desgraciado,
¢ quién lo serd mds que yo,
que no tengo pan, ni abrigo
y suiro angustia y dolor?

" «jUna limosnita
por amor de Dios!»

Tiritando estoy, senora;
ricos brillantes , avaros
recogen en sus facetas



de las bujias los rayos.
Vestidos de blanca seda,

con blondas, flores y lazos,

dan realce 4 su hermosura;

y cintillos de topacios

sujetan sus lindos talles,

que se cimbrean ufanos,

cual se cimbrean los lirios

que son del vergel ornato.

v
En el artistico hueco

del alféizar de un balcon ,

una dama y un doncel

departen con dulee voz,

y & través de la armonia

y del alegre rumor,

se prodigan tiernas quejas,

que interrumpe el triste son

de la mendiga que pide
«Una limosnita
por amor de Dios!»
Ya se extinguen los acordes:
el sarao terming.

Plumas, lazos y diamantes,

oro, riqueza y amor,

luces, perfumes y flores,

que la vanidad juntd,

transformaron el palacio

en fantdstica mansion,

do tan sélo se escuchéra

de la ventura la voz,

sino rompiera el encanto

el lastimero rumor

de la mendiga que pide
«j Una limosnita
por amor de Dios!»

roto mi pobre jubon,

ni me abriga, ni me cubre,

y siento frio y rubor:
«jUna limosnita
por amor de Dios!

111
Entre tanto, en los salones
del expléndido palacio,

.entre perfumes y flores
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luciendo estdn sus encantos
cien arrogantes bellezas,
las que ostentan, sin recato,
la riqueza de sus formas,
sus espaldas de alabastro,
el blancae cuello de cisne
Y los hombros torneados.
Entre las ondas lascivas
del cabello perfumado ,
cual chispas de viva lumbre,
Vi
En el ancho portalon,
junto 4 la régia escalera,
cien magnificas carrozas
4 sus seflores esperan.
Ya bajan los convidados,
se oye el crugir de la seda,
y en el aire los aromas
rastro perfumado dejan.
Envueltas en ricas pieles
aparecen las bellezas,
que fueron en los salones
el ornato de la flesta:
el pavimento retumba
al impulso de las ruedas:
luego las luces se apagan
¥ las carrozas se alejan,
girando sobre sus goznes
del ancho zaguan las puertas.
Vil
Ya estd desierta la calle:
ya no se escucha la voz
de la pobre huerfanita
que, con plafiidero son ,
imploraba una limosna
en el nombre del Sefior.
‘En el estrecho dintel
do la plegaria se 0yé,
4 los débiles reflejos
de moribundo farol ,
se mira una masa inerte,
falta de vida y calor:
es la infelice mendiga.
i La miseria la maté!
Sorfa TARTILAN.
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LA VIRTUD

P oo,
S6lo los virtuosos son libres;

los malvados son esclavos.

5 (CaToN pE Utica.)

iLa virtud! Santa y hermosa palabra, por todos pronunciada, por muchos
mal comprendida, por muy pocos realizada en la préctica.

iLa virtud! Patrimonio es de los justos, objeto de admiracion de los sabios,
de martu'xo,y ludibrio 4 la vez para los nécios.

Hay quien la ensalza como ideal imposible, para ale_]a.rla de su alcance,
quién encarece lo que cuesta, para dispensarse de adquirirla, y quién amen-
gua su valor para regatearle sus obsequios.

;Qué es la virtud, cudnto cuesta y cudles son sus resultados? Ojald me
fuera permitido contestar & estas preguntas; pero la virtud misma me tiene
limitado el campo—ya que estas lineas tienen por objeto contribuir modes-
tamente & una accion virtuosa, noble y levantada—y habré de concretarme
4 contestar la tltima. Despues de todo, tratidndose de una generacion positi-
vista y utilitaria, que pretende ajustar la moral & reglas econémicas, lo que
mas hace falta es demostrarle los beneficios que produce la virtud para esti-
mularle & practicarla.

Leia yo, hace poco, la siguiente méxima de un filésofo no muy conocido:
«Una sola cosa hay que valga en el cielo lo que cuesta en la:tierra: la
virtud.»

Deseoso de penetrar bien el alcance y aquilatar la exactitud de esta sen-
tencia, procuré estudiar sus términos, y no pude ménos de fijarme en que,
tal y como estaba concebida, parecia negar & la virtud todo valor, 6 al mé-
nos, prescindir de €l en la tierra, dando & entender que la recompensa del
bien obrar, que el premio de una conducta moral intachable, llena de amar-
guras, de sacrificios y trabajos, s6lo hay que esperarlo en la otra vida.

Contraridbame esta idea, que, aplazando la corona de la virtud, el cum-
plimiento y la satisfaccion de la justicia, siquiera fuese por tan corto tiempo
como dura nuestra peregrinacion por este mundo, podia infundir el des-
aliento en almas débiles, en temperamentos impacientes y en corazones in-
teresados 6 egoistas, que, rindiendo tributo 4 la flaca, miserable y mezquina
condicion humana, no son capaces de elevar & regla de conducta el princi-
pio moral y generoso de practicar el bien por el bien mismo, sin la coaccion
del temor 4 las penas con que al malvado se conmina, ni el codicioso im-
pulso 6 halagiiefia esperanza del galardon que el comun sentir y la razon
universal reservan al justo.

Y discurriendo sobre tema tan interesante, me preguntaba: ;Sera cierto
que la virtud es estéril en la tierra, un nombre vano 4 mucha costa adquiri-
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oy jamﬁé aqui recompensado? Y recordaba que, desde el pacientisimo y
virtuosisimo Job, emblema de todos los dolores y compendio de todos los
martirios , hasta el autor de la méxima en cuestion, eran innumerables los
santos, los sabios y los escritores de todas clases que parece han asentado
idéntica doctrina, y que, no sélo han considerado la virtud muy dificil y
poco provechosa en el mundo, sino que han tenido ocasion de lamentar el
contraste que 4 cada paso forman en la vida la fortuna y prosperidad de los
malvados, con la desventura y desamparo de los buenos. g

Asi, mientras el sufrido ¢ inocente Job yace en asqueroso estercolero, pla-
gado de llagas, entumecido por el dolor y agobiado por toda clase de infor-
tunios, compara en congojosas frases su miseria y amargura con la dicha y
satisfaccion de los impios, por todos ensalzados y temidos, por todos confor-
tados, que disfrutan de los dulces placeres que proporciona una numerosa
familia, que estdn seguros y contentos en sus casas, respetados en sus hie-
nes y honrados en su descendencia.

Y mientras el santo rey David, de cuya raza habia de nacer el Justo de
los justos, tiene lacerado su corazon por las disensiones de sus hijos, y sufre
con su pueblo escogido los terribles estragos de la guerra, los azotes del
hambre y de la peste, exhala hondas querellas, en las sublimes notas de su
arpa y en los inspirados conceptos de sus Salmos, contra la riqueza y abun-
dancia en que descansan los pecadores, 4 quienes aprovecha como ceho y
engorda eomo manjar su iniquidad. -

Y luego, viniendo 4 los tiempos modernos, recordaba aquellos melanc6li-
cos versos de un bellisimo romance de Lope de Vega:

«Virtud y Filosofia
peregrinan eomo ciegos;
el uno conduce al otro,
Tlorando van y pidiendo.»

Ante tales ejemplos, y ante el juicio de antoridades tan respetables y com-
petentes, estuve préximo & exclamar:

—Decididamente la virtud no vale en la tierra lo que cuesta. Sus resulta-
tlos, cuando no son nulos, son contraproducentes. El patrimonio de los vir-
tuosos es un conjunto de sufrimientos, de amarguras y de lagrimas.

(' Ya casi no me extrafiaba que una porcion de infelices, con quienes he tro-
Pezado en mi vida, se me hubieran quejado cien veces de su suerte en estos
'6 parecidos términos, que antes juzgué apasionados é inmodestos:

—Desengéiiese usted, yo soy demasiado bueno para prosperar, excesiva-
mente honrado 6 virtuoso para hacer ciertas cosas, acometer determinadas
empresas, 6 conseguir tales fines. Yo no medraré nunca.

O en estas otras frases que consideré equivocadas 6 pesimistas:

—Yo me arruiné en tal ocasion por ser un pobre hombre lleno de buena
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fe. Yo me perdi en tal fecha un bonito negocio y dejé de asegurar mi por-
venir, por ser demasiado hombre de bien. v

Mas no soy yo de los que juran sobre las palabras del maestro, ui de los
que se convencen # las primeras de cambio. Asi es que, & pesar de compren-
der que la virtud no ha de practicarse por interes, ni tomarse como medic y
objeto de especulacion; no obstante estar yo firmemente persuadido de que
el bien obrar es un deber moral que ha de cumplirse por puros motivos, y
no un asunto econémico que haya de resolverse por. el célculo de las utilida-
des, quise profundizar més la materia, hallar un estimulo inmediato en esta
vida para la buena conducta, y al efecto amplié la discusion que conmigo
mismo habia secretamente entablado.

Y entonces observé, que si los hombres més pacientes habian desfallecido
en medio de sus sufrimientos, si los més virtuosos y sabios han inculpado &
la virtud por las amarguras de que suele ser compaiiera, por las desdichas
que & las veces ocasiona, 6 por los bienes de que priva, y si dun los més
sensatos han lamentado el contraste que resulta entre la adversidad que pa-
rece asociarse & la virtud y el feliz éxifo que suele coronar las empresas de
la maldad y la perfidia, sus desfallecimientos han sido pasajeros, como sus
dolores, ¢ hijos, como ellos, de la débil, torpe y enferma condicion humana;
sus amarguras y contratiempos producto de suimprevision, resultado de su
imprudencia, 6 efecto del error en sus célculos y combinaciones. Todos han
podido observar, que por cada privacion sufrida, por cada sacrificio hecho
en,aras de la virtud, han recibido mil satisfacciones, sin contar la feliz y
suave tranquilidad que proporciona la rectitud de la conducta. Y al hacer el
balance entre el bien y el mal ocasionado, al comparar el éxito en definitiva
obtenido por la virtud y el vicio, habrdn visto que las prosperidades del mal-
vado hallanse de sobra compensadas con los infortunios por su mismo vicio
acarreados; que la naturaleza castiga los extravios del cuerpo, y la concien-
cia amarga con el pesar y el remordimiento los  devaneos del espiritu; que
el avaro se priva de la sublime y tierna satisfaccion que proporciona el ejer-
cicio de la caridad, siendo é1 mismo victima de su afan de atesorar y de los
rigores de su codicia; que el soberbio ha sido humillado en el abismo 4 que
le condujo el vértigo de su propia altivez, el orgulloso y vano cien veces
puesto en ridiculo, el ambicioso desprestigiado por la difamacion, 6 envile-
cido por la deshonra, y todos ellos despreciados 6 compadecidos por las per-
sonas sensatas. :

No es, pues, el vicio tan 1til como parece, nila virtud tan infortunada
como se la presenta.

La virtud, que significa fortaleza y valor para la lucha, virilidad y ener-
gia para romper las cadenas de las pasiones que esclavizan la personalidad
humana; la virtud, que lleva la paz & la conciencia, la esperanza al corazon
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y la felicidad al espiritu, produce las almas grandes, los temperamentos
enérgicos, los caractéres integros, los hombres resueltos y dignos.

El vicio, que indica siempre defecto y falsedad, enerva el alma y el cuerpo,
crea los corazones cobardes y pusilinimes, los temperamentos linfaticos y
tristes, los caractéres bajos y abyectos. Salomon lo ha dicho: «El malvado
huye sin necesidad de que le persiga nadie; pero el justo es valiente como
urrleon y 4 nadie tiene miedo.» .

No hagais el mal por utilidad, ni practiqueis el bien por interes mezqui-
no; pero si quereis ser libres sin licencia, grandes sin ostentacion, valientes
ain temeridad y felices sin remordimientos, sed virtuosos.

Hicinio Corrano ¥ OLMEDILLA

——

LAS CAMPANAS VECINAS

No me llameis. Vuestro clamor sonoro
Que como alegre coro
De las gargantas de metal se exhala,
No bien ut: rayo de la blanca aurora
Las altas cumbres dora
Donde la alondra despereza el ala,
Ya no levanta un eco en el vaeio
Del hondo pecho mio
Como en la edad creyente de mi vida.
No me llameis, y en funeral concierto
+ Tocad tan solo 4 muerto;
Tocad & muerto por mi fe perdida.

Ewinio FERRARL

ERPIGRAMA

Le dijo 4 un tuerto Ruperto :
«Usté es tuerto por antojo—»
—¢Por antojo?—Si por cierto:

Si usté se saca el otro ojo
Dejara usté de ser tuerto. —»

R. pE 1A VEGA.
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HONOGENEIDAD INTELECTUAL DE LA ESPECIE HUMANA

Descanfsa en una falsa apreciacion la bastante general creencia
e que las razas meridionales son ménos aptas que las del Norte
bara apropiarse los adelantos de la cultura social.

Sin negar que la educacion moral de las primeras requiera pro-
Sedimientos de que hasta cierto punto dispensan las especiales ap-
‘itudes de los pueblos del Norte, la observacion y la experieneia
Yienen demostrado, en la Edad antlcrua como en los tiempos nio-
(lelnos que las razas meridionales alcanaan con mayor energia
]ple las del Norte, las calidades que realizan los frufos de la civi-
izacion mas adelantada.

Cartago, Aténas y Roma sobradamente lo demostraron en la
antigiiedad, y entre las generaciones de nuestros dias he tenido
Ycasion de comprobar que el perezoso y sucio Lazzarone de Napo-
]es merced 4 una ensefianza ilustrada y 4 una policia estricta.
hecra, 4 ser tan aseado y dlho'ente como un ingles, un holandes ¢
‘111 norte-americano.

Y sin buscar los ejemplos fuera de nuestra peninsula, com-
brueba la demostracion de la superior aptitud de las razas meri-

‘ionales lo que era Espaila 4 fines del siglo XV, en punto 4 insti-
tuciones politicas y @ cultura intelectual.

Madrid 18 de Febrero de 1882,

A~DrES BORREGO

iMADRE MIA!
Un piema de ternura
P raté de escribirte un dia
Y la mano en su premura
Sélo escribi6 ;Madre mia!

F. DEGETAU Y GONZALEZ
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LAS GRANDES CAPITALES

145 leyes del mundo fisico se reflejan de tal modo en el mundo moral, que,
estableciendo paralelos, encontramos siempre un fondo de correlacion ad-
mirable. Parecen ser las unas el cuerpo, las otras la sombra; aquéllas el ob-
jeto, éstas el espejo que copia su imégen.

La mayor parte de los fen6menos naturales toman su origen de dos fuer-
zas que, opuestas al parecer, son sin embargo, la clave de la universal
armnonia. Si el pequefio planeta que nos cupo en suerte, marcha tan regular
y acompasadamente en el espacio, como deslizindose por railes de antema-
uo trazados, de los cuales no pudiera descarrilar, lo hace 4 impulso de dos
estimulos que lo solicitan: uno centrifugo, que lo llama al infinito; otro
centripeto, que lo lleva al sol. En esta aparente lucha de dos poderosos
mandatarios hubo concesiones miituas; ni el uno pudo considerarse vence-
dor, ni el ofro se declar6 vencido; se firmé entre ambos la paz, de la cunal
resulta el equilibrio, & beneficio del que atravesamos los espacios interpla-
netarios, sin que nadie nos interrumpa el paso. -

Este dualismo domina lo que unos han considerado materia bruta, iner-
te: animada, por el contrario, para aquellos que observan fuerzav alrac-
ciones, 1'apul.s‘mnes movimiento. Para los primeros duermen los cuerpos in-
oredinicos el suefio de la muerte. Los segundos creen que el alma universal
estd latente en la piedra, se manifiesta en la planta y adquiere en el animal,
especialmente en el hombre, ese desarrollo, ese Iujo de manifestaciones que
constituyen la vida y el espiritu.

En el 6rden moral, dentro de nosotros mismos, libran batalla dos fuerzas
semnejantes. Apenas existe acto en que no intervengan estos dos prineipios.
Hay algo, que nos inclina al bien; hay algo opuesto, que nos empuja al
mal. Los persas han divinizado estas (10» tendencias en ‘su Ormuzd y su
Alriman , constantemente en lucha para arrastrar al hombre por una de las
(o3 sendas. Casi todos los pueblos paganos han imitado el ejemplo de los
persas. Cada una de nuestras afirmaciones psiquicas, simbolizada en una
divinidad tutelar, tenia enfrente, de un modo necesario, la negacion, que
otro dios masculino 6 femenino se encargaba de representar. El Olimpo, en
vez de ser mansion de paz, era teatro de discordias, en donde habia terri-
bles colisiones, simulacro de los fieros combates & que estuvo ¥ estard siem-
pre sometida nuestra atribulada existencia.

En este mismo principio, en esta perpétua antinomia se informan las dos
uupu'ncmnes 4 la unidad y 4 la diversidad que compartieron en el mundo
;;uguo como se reparten en los modernos tiempos el dominio de las inte-

encias.

a
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(uieren unos concentrarlo todo. Hay un &olo Dios, dicen, en el cielo; el
firmamento no tiene sino un sol; pues no debe haber mas que una ciudad,
que sea reina de todas las demas, y un soberano que sea sefior de todos los
reyes. Roma realiz esta aspiracion , en lo que hace 4 la primera parte. Ale-
Jandro, Gregorio VII y Napoleon I, con sus delirios de la monarquia uni-
versal, trataron de realizar la segunda.

Los otros se eolocan en el extremo opuesto. De cada ciudadano hacen un

vey. de cada alqueria un palacio, de la reunion de unas cuantas casas una
]nnpulosa metrépoli.

Los primeros van empujados por la fuerza centripeta; si fuesen astros, se.
hundirian en su centro de constelacion. Arrastra 4 los segundos la impul-
sion centrifuga, y convirtiéndolos idealmente en cuerpos planetarios, se sal-
drian de la esfera de accion del centro & que debian estar sometidos, 5 eu
su marcha vertiginosa y desordenada correrian en el espacio hasta tropezar
con otros astros que los sometiesen & su dominio.

+Quién y cémo ha establecido la paz entre los opuestos contendientes? La

ley del equjlibrio la fuerza de las circunstancias han venido siempre ¥ e
todas partes 4 imponerse con incontrastable poder. Nuestra propia debili-
dad, nuestros instintos sociales, la voz del sentimiento, reune los indivi-
(luos, las familias y las tribns; pero nuevos impulsos los fuerzan 4 la dise-
minacion: aqui es la confusion de lenguas; alli los odios religiosos; ya el
espiritn aventurero y de conquista; ya la caurea sacra fomis de la célebre
Sibila. :

Los pueblos, en su infancia, estin por la diseminacion por diferentes razo-
nes ficiles de comprender; mas & medida que se civilizan, se constituyen
en agrupaciones urbanas de importancia, proporcionada en general & la
fertilidad de la comarea, facilidades para el comercio y desarrollo de la in-
dustria. Entre estas agrupaciones se destacan algunas & tal altura, que su
s0lo nombre despierta en el espirvitu los reguerdos de toda la historia de las
naciones que las han fundado y elevado 4 ese grado de explendor. Podrd
eonocerse someramente la vida social de los asirios, de 1os egipcios. de los
persas, de los israelitas, de los griegos, romanos y arabes, y. sin embargo,
la simple enunciacion de Ninive y Babilonia, de T'ébas 6 de Ménfis, de Ee-
batana. de Jerusalen, de Aténas, Esparta, Roma, Constantinopla, la Meca,
Bagdad, Cérdoha 6 (Granada, traerd inmediatamente 4 la memoria los ca-
racteres generales y particulares de los pueblos que inmortalizaron sus nom-
bres, y con ellos nos han legado el imperecedero recuerdo de sus glorias; el
indice, por donde podemos busecar sus hechos: el secreto de su engrandeci-
miento y la clave, por medio de la que es posible adivinar los gérmenes de
muerte que causaron su ruina 6 produjeron la espantosa decadencia que
hoy nos ofrecen algunos :
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En nuestros dias, cualquiera que sea la forma de gobierno, las naciones
quieren sintetizarse en inmensas metrépolis, que son como su eorazon y su
cerebro, No nos ocuparemos por el momento de si esto es un gran bien 6 un
gran mal: baste indicar el hecho, como una tendencia irresistible de todos
los tiempos y de todos los paises.

Podrs cambiarse el nombre de Inglaterra, el de Francia, Italia, Espafia,
Austria 6 Turquia; pero Léndres recordard siempre una de las naciones mas
activas, mas comerciales y emprendedoras de la tierra, y Paris hoy, como
dentro de diez siglos, dun reducido & escombros, dard la idea de wna de las
razas MAs espirituales, mds asimiladoras y més briosas de Europa.

Podra desgarrarse una vez mas la tunica inconsutil, en cuyos pliegues en-
volvi6 & toda su patria el genio del inmortal Cavour; y Roma serd siempre
para ;oflos la cindad del mundo antiguo, la cuna del derecho, la ciudad de
Jos Papas, la tinica y legitima capital de Italia. 8

Espafia puede tomar maflana el nombre de Iberia, pero Madrid jamés
gejard de ser Madrid, y al recordar su nombre las generaciones que nos su-
cedan, recordaran con ¢l uno de los ejemplos méas sublimes de abnegacion
que registra la historia, que retrata graficamente el genio espafiol y el ca-
réeter de nuestra raza, id6latra de su independencia.

Sobre las torres de Santa Sofia ha soplado el viento del desierto; los sec-
tarios del Islam han acampado en Constantinopla, y sin embargo, tal y tan
permanente es la impresion que el genio cristiano ha grabado en la ciudad
de Constantino, que, dun en poder de los turcos, la antigua Bizancio no ha
olvidado atin 4 sus patriarcas, y no pasard mucho tiempo sin que vuelva 4
ser una ciudad exropea, una de las capitales del cristianismo.

En las grandes ciudades no se ha encarnado solamente ‘el espiritu nacio—
nal, han sido y son muchas todavia el simbolo mas perfecto, la sintesis mas
completa de las diferentes manifestaciones humanas. Suprimamos & Jernsa-
lem y ya son inexplicables grandes acontecimientos histéricos de una in-
fluencia colosal en la Edad Media y cuyas consecuencias tocamos todavia
en la edad presente. Sin la ciudad donde perecié el Hijo del Hombre, don-
de el Justo muri6 en afrentosa cruz, las cruzadas no tienen razon de ser, y
los pueblos judio y eristiano carecenlde punto & que volver sus ojos.

Sin Roma, sin la Roma pagana y la Roma pontifical, ni es posible com-
prender el admirable mecanismo & que debi6é su engrandecimiento el pue—
blo més grande de la historia, ni los maravillosos sucesos & traves de los
que la Religion cristiana ha alcanzado sus prodigiosos triunfos.

Las cuatro quintas partes de la religion y de la civilizacion mahometa-
nas estén en la Meca y en Medina.

Aqn en los paises en que la descentralizacion alcanza extraordinarias pro-
porciones, se ve la tendencia fatal y necesaria 4 la concentracion, Los ame-
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ricanos del Norte, con envidiable prevision, no han querido que la capital
de 1a Repiblica estuviese colocada en una eiudad importante, para que no
adquiriese preponderancia sobre las demas; pero no pueden evitar que en un
punto de las orillas del Hudson se concentran las corrientes de su actividad
y de su riqueza, y que crezea de dia en dia y crezca mas y mas una ciudad,
que llegard quizds 4 ser la primera y mds populosa del mundo; que retrata
las costumbres y derroteros por donde avanza 4 marchas forzadas el genio
de la raza anglo-sajona, frasportada*s América. Por fin han capitulado, y
al presente, los yankdes ven con el mayor placer, con verdadero orgullo, que
su metropoli aventaja 4 casi todas las de igual género de otros paises , y ad-
mite la competencia con los mayores ‘centros de los pueblos mas ricos y ade-
lantados. Los hemos visto complacerse en Hamar & Nueva-York la imperial
ciudad , epiteto peregrino en labios republichnos.

Los t“l‘andt‘a centros de poblacion cumplen, pues, una gran mision social.
El hombre, el sér débil por excelencia, se hace por la asociacion, individual
y colectivamente, el rey y sefior de cuanto le rodea. Sin la creacion de estos
grandes centros, especie de corazones sociales que reciben la vidade todas
partes; pero que, & la yez que receptores, son 4 manera de poderosas bo-
binas 6 multiplicado; que devuelven lo recibido, agrandado y perfeceio—
nado & los diferentes puntos, los progresos de la humanidad hubieran sido

. mucho mas lentos. i :

En todas las espegies animales en que hay instintos de sociabilidad, obser—
vamos agrapaciencs de numerosos individuos. Sin esta condicion, el castor,
la abeja, la hormiga, serfan incipaces de llevar & cabo ninguna de las obras
que ofrecenyd nuestraadmiracion. Todas estas especies s()lo viven al amparo
de la ley de las concentraciones. B

La especie humana se sostiene por el equilibrio de las dos fuerzas 6 princi-
pios de que viene hecho mérito. En virtud del de dispersion 6 descentraliza-
cion, tala los bosques, rotura los incultos terrenos, arranca de la madre
tierra las sustancias necesarias 4 su alimentacion y 4 variadisimos usos. Por
el de unidad 6 concentracion erige grandes ciudades, focos donde se con-
centra la luz; rios caudalosos & que afiuyen todas las corrientes, lazos de
union que constituyen la solidaridad necesaria 4 la vida de las naciones.

JuaN Ma~vEL Espapa
Madrid Enero 10 de 1882
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LA OBRA DEL TIEMPO

A M QUERIDO AMIGO VICENTE MORENO DE LA TEIERA

La repugnante larva del pasado
Arrastrése asquerosa por eksuelo.
La esclavitud... la guerra... aquel tablado
En el que inicua ley ha asesinado...
Frio en el alma dan y desconsuelo.

Cuarteles y cadalsos y conventos
Son del ayer los tristes monumentos ,
Mas del santo ‘progreso los poderes,
Han trocado sus piedras en cimientos
De hospitales y escuelas y talleres.

Alas de ilustracion y caridad
La crisalida labra en el presente, *
Y el'porvenir, con ellas explendente,
Fraternidad, justicia y libertad
Predicara con entusiasmo ardiente.

F. DEGETAU ¥ GONzZAL

—R R

A LOS 0OJOS DE....

Ojos vivos, centelleantes,
De un alma pura testigos.
i Si asi mirais siendo amigos
Como mirareis amantes! ' y
VitaL Aza

LO QUE DIRA LA GENTE

(SONETO)
Cuando voy & tu lado por la calle,
Como 4 ti unicamente mirg y veo,
Que me encuentro*contigo 4 solas creo
Aunque entre inmensa muchedumbre me halle
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Extendiendo mi brazo hacia tu talle.,
Apasionado, junto 4 ti voceo
Mil palabras de amor y de deseo
Mientras que f11 haces sefias que me calle.
Hasta que al fin:— No seas imprudente,
Me dices ruborosa, y yo, que ignoro
Por qué lo soy, insisto nuevamente.
Th te adelantas con gentil decoro,
Y te contesto & un:—; Qué dira la gente!
—¢ Qué ka de decir la gente?... ; Que te adoro!

Vicexte CoLorano

DEL FOLLETO <LA LITERATURA -

Con sus ultimos resplandores desaparece la dinagtia Austriaca sumida en
la degeneracion y decrepitud mds evidentes ; anuncidndose al pais la-de los
Borbones con las guerras de sucesion, costumbres y gustos nuevos, mai-
darines extranjeros y todo lo-que es consiguiente & tales mudanzas. Pug-
nando el elemento frances con el elemento espaiiol hasta que adquirié aquél
sobre éste una supremacia funesta; el siglo XVIII fué una crisis infelectual
continuada, de la que sélo & su conclusion pudimos salir, merced 4 la revo-
lncion que prepararon los enciclopedistas franceses, y cuyos reldmpagos
llegaron & iluminar el cielo de las musas espafiolas, cubierto de finebre
crespon en tanto que no aparecieron los Jovellanos, los Quintana y los Ni-
casio Gallego ; nombres 4 que, despues de pasado el primer tercio del siglo
actual, debian unirse en admirable consorcio, ya verificado el renacimiento
del teatro moderno, Espronceda, Larra, Zorrilla, Garcia Gutierrez. duque
de Rivas y Hartzenbusch. .

Mas antes de que llegaran 4 verificarse tan présperos sucesos para la cau-
sa dela libertad y de las letras de nuestro pais, zcudntos otros adversos no
ocurrieron, durante todo ese siglo XVIII, asi para 1& politica como para la
literatura, sepultadas en la abyecion y en el silencio glacial del indiferen-
tismo?
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Recorramos, aunque brevemente, el cuadro que con su pincel severo nos
traza la historia de ese siglo. Bajo el aspecto social y politico, veremos gue
los Borbones no plantearon reforma alguna beneficiosa, siendo 4 la par una
negacion paratoda clase de concesiones, y una afirmacion de todo Io dafioso
que la mano déspota de la dinastia austriaca habia levantado para ensan-
char el'circulo de la opresion y del embrutecimiento en que se revolvian las
masas. ;

Gibraltar, ese eterno padron de ignominia para cuantos blasonamos de
buenos espafioles, se perdi6 4 su advenimiento al trono de Espafia. El tris-
temente célebre pacto de familia di6 mucho mas adelante por results 1do,
como nadie ignora, pérdidas atn mayores. Hablen por nosotros las Améri-
cas espaiiolas y la derrota de nuestra valerosa Armada en Trafalgar. La In-
quisicioh existia, y los frailes habian llegado 4 convertir la Peninsnla en un
convento(1). Al lado 6 por encima de los monarcas borb6nicos, aparecian
ﬁguras tan simpaticas 4 los pueblos como Alberoni, la princesa de los Ur-
sinos, el soprano Farinelli, Esquilache y Godoy. I,Hay nada més elocuente
que ‘estos nombres?

Bajo el otro aspecto, el literario; dolor y mengua nos causa, vernos pre-
cisados 4 consignar que la dramética espafiola habia fenecido: realmente nc
existia en ningun ramo de la literatura, atractivo, novedad, belleza, inspi-
racion: & imitaciones y miserables rapaodma rudu;érouse los 6pimos frutos
que por lo comun sacamos de la esouela francesa, ddndose el caso, no po-
cas veces, de que se tradujera aqui con mucho énfusxa lo que, tomado del es-
pafiol, se habia traducido antes al frances..Si esto era literatura, convengi-
mos en que era una literatura eznuce, exhausta de calory v1da, sin lagri-
mas, sin risas, sin ideas.

M. pE Lrano Piirst

(I) Enun romance dirigido 4 Felipe V. decia 4 este propdsito D. Rafael Melchor de Maceriz

<Pobres y ricos, es dafio
el kaber muchos conventos;
Si ricos, viven mandando;
Si pobres , mueren pidiendo.
Y si de un labrador pobre
Quieres tomar el consejo,
Para amigorar 1o malo
“Haz que los frailes sean buenos.
Tenga la Iglesia 10s brazos
Iguales, que es lo perfecto;
Pero si los dedos malos
La hicieran manca, jqué harémos?»



EL REINO DE LAS SOMBRAS ™

DEDICADO A MI QUERIDO B ILUSTRE AMIGO

D. JOSE DE CARVAJAL Y HUE

Fra una noche de invierno. El viento frio extremecia los desnudos drbo-
les: las sombras se arrastraban por el suelo, y al movimiento de las ramas
parecian 'subir enroscéndose por los troncos, cual si fueran serpientes de
humo.

Y mientras el viento arrancaba-agudos silbidos de las ramas secas, una
de las sombras dijo 4 las demas:

—Hermanas, he visto & unos hombres fabricar casas para cobijarse y co-
bijar & sus madres ;'sus mujeres y sus hijos; he visto 4 otros abrir surcos en
la tierra y esconder alli semillas para recolectar luego el fruto y alimentar
con €l & sus madres, sus mujeres y sus hijos; he visto 4 ofros arrancar sus
fibras 4 las plantas y hacer con ellas tejidos para cubrir su propia desnudez
v la de sus madres, sus _mujeres y sus hijos; y he pensado que aquello~
hombres podian tambien edificar para cobijarme y cobijar 4 las sombras mis
hermanas, y que aquellos otros podian tejer para abrigarme y abrigar & mis
hiermanas las sombras, y he pensado tambien que debiamos tomar para ali-
mentarnos gran parte del fruto que ellos recogian para alimentarse y alimen-
tar & sus madres, sus mujeres y sus hijos.

Tengo, hermanas, un plan, oid: Y la maldecida sombra fué besando & las
otras y diciéndoles algo que s6lo ellas escucharon.

Y el viento, soplando con fuerza, arrancaba de los arboles desnudos, sori-
dos extridentes que semejaban una alegre carcajada del infierno.

Y 4 los primeros rayos de la aurora, las sombras fueron rastreandoy ocul-
tédndose por las hendiduras de lasroeas4 sepultarse en una caverna profunda.

—Hermanas, dijo una de ellas, ya lo sabeis: el reino de las tinieblas ex
nuestro reino: debemos extenderlo por la tierra.

Y una lechuza que habitaba en la cueva, lanz6 un grito duro y frio como
un cuchillo de hiclo. ¢

Y prosigui6 la sombra:

—Bien, eduquemos al hijo del hombre; no olvideis que el nifio de hoy serd
¢l hombre de mafiana: que sea nuestro éste.y aquél lo serd tambien.

Y las sombras respondieron:

—LEs verdad: sembremos en el nifio lo que queramos recoger en el hombre.

(1) Fragmento de un folleto inédito, imitacion de las Las palabras de un creyente, d¢ Lamenais.
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Bien hermanas—aiiadi6 otra—pero no s6lo debemos apoderarnos del nifio.
Por la mujer tendremos al marido; esclavizamos 4 la mujer y habremos ex-
clavizado al mundo.

Y como un eco las sombras respondieron:

—Es verdad: exclavicemos #& la mujer y habremos exclavizado al mundo.

Y la lechuza oculta en su rincon, lanz6 de nuevo su estridente grito.

—Bien, hermanas—dijo 4 su vez otra somhra—buenos como son no bas-
tan esos medios. Es necesario que subamos 4 los palacios y hagamos nues-
tros 4 los poderosos de la tierra; los tiranos son hombres y como tales
tienen sus pasiones y entre sus pasiones una dominante. Explotemos, pues,
la pasion dominante de cada uno de los poderosos de la tierra.

Y contestaron las sombras:

Es verdad: explotemos la pasion domingnte de los poderosos de la tierra.

—Los medios son huenos—afiadié ofra—cnando llevan al fin; pero habeis
olvidado el mas importante; el que nos facilitard los otros: el fanatismo.

Y respondieron las demas sombras.—Tiene razon: inculquemos el fanatis-
mo en el nifio y en la mujer, y por el fanatismo, en fin, dominaremos el orbe.

Asi siguieron las sombras su infame concilidbulo, y la que, alli las habja
congregado les dijo al desvanecerse.

. —«0s lego un mundo.»

Y como habia llegado la noche, la lechuza tendi6 su vuelo. Y salieron las
sombras y,'desparramdndose por la faz de la tierra, la envolvieron en fune-
rario velo.

Y la humanidad despidié un grito de dolor y hubo convulsiones tlté,mcm
¥y guerras, y al ruido de las cadenas y los cafiones, y allivido resplandor dey
las hogueras, lag sombras celebraron su triunfo y el pasado fué el reino de
las sombras.

F. DEGETAU Y GONZALEZ

REXIS TE EL VACTICY

La ciencia, dice nifia,
que no hay vacio . ¥
«jQue registren su pecho!»
contesta el mio. .
{ FOD 26
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PARA RECTIFICAR...

Dice el Sr. Echegaray en su articulo A7 pi¢ de un drama que
se va & ocupar del suyo titulado Haroldo el Noriando, consi-
guiendo asi lo que pocas veces puede conseguirse, hacer de «uvna
obra mala una buena obra,» y yo, envolviendo otro pensamiento
en’ parecida frase, decia en las Dos palabras que empezaba como
pocos escritores mi carrera literaria «con una buena obra ya que
no me es dado empezarla ¢on una obra buena:»

Pero despues de reflexionar un poco me he preguntado: ;es real
mente mia esta obra?

La cubierta esta dibujada por Cilla, un joven 4 quien se apre-
cia mucho comn sélo tratarlo una vez ; las piginas de la obra estan
llenas con trabajos de escritoras tan distinguidas como las sefioras
Sinués de Marco y Tartilan; de hombres tan ilustres como Carvajal,
Galdo, Letamendi y Llano y Persi ; de poetas de tanta inspiracion
y sentimiento como Arechavala, Campoamor, Ferrari y Ginard
de 1a Rosa ; de periodistas tan distinguidos como Borrego, Ortega
Munilla y Eduardo del Palacio: y en este bouguet literario qua
tengo la honra de ofrecerte, amigo lector, si bien he puesto algu-
nas Lojas mias para llenar la parte material y para que por el con-
traste resalfara mas el colorido y perfume de las flores que lo for-
man—de igual modo que el misico coloca en el pentigrama las
notas discordantes 6 de paso, para el mejor efecto del conjunto—es
lo cierto, 'sin embargo, que el humilde papel del bramante que
ata el ramo, ha sido el que yo he desempefiado en esta obra.

Y como el ramo se habria perdido, marchitado y deshecho sin
la ayuda de"Moreno de la Tejera, que tan noblemente se ofrecié
4 editarmelo, de ahi que 4 éste corresponde en gran parte la glo-
ria de la jornada. Pero cuando Castafier escriba unos bonitos ver-
s0s, como él sabe hacerlos, titulados «El adios al cuartel,» enton-
ces el héroe do la'jornada serds ti querido lector, que, con tu
6bolo habris llevado @ cabo lo que yo, sin darme de ello cuenta,
decia haber hecho; una buena obra.

F. DeGgEraUv Y GONZALEZ








